GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

TERCERA PARTE:
Criseda
Capítulo 8. Erizos y lobos de mar
Este lugar es de una belleza indescriptible.
Me gustaría que lo conocierais; si vinierais os
podría alojar regiamente, y alimentaros con
gambas, higos, clarete y gaseosa.
EDWARD LEAR
Con la llegada de la primavera nos mudamos a otra casa: a una villa elegante, blanca
como la nieve, sombreada por un enorme magnolio y situada entre olivares a poca distancia
de la primera que habíamos tenido. Se alzaba en una ladera, al pie de la cual se extendía un
llano cruzado por acequias que lo dividían en cuadros como un gigantesco tablero de ajedrez.
Para mí aquello eran «los campos». En realidad eran las antiguas salinas venecianas donde
antaño se recogía la sal que pasaba a las acequias desde el gran lago salado adyacente. El lago
se había secado hacía mucho tiempo, y las acequias, llenas ahora de agua dulce procedente de
los montes, regaban una cuadrícula de parcelas de espesa vegetación. Era aquélla una zona
superabundante en animales, y por lo tanto uno de mis cotos de caza mejores.
En Corfú la primavera era siempre una cosa muy seria. Diríase que casi de la noche a la
mañana los vientos invernales limpiaban de nubes el cielo y lo dejaban de un azul claro de
espuela de caballero, y de la noche a la mañana las lluvias invernales alfombraban los valles
de flores: el rosa de los satiriones, el amarillo de los crocos, los altos tallos pálidos de los
asfódelos, los azules ojos de los nazarenos que parecían mirarte desde la hierba, y las
anémonas, como mojadas en vino, que cabeceaban con la brisa más leve. Los olivares se
animaban con el murmullo de los pájaros recién llegados: las abubillas de color salmón y
negras, con sorprendidas crestas, hundían el largo y curvado pico en la tierra blanda, entre los
matojos de hierba verde esmeralda; los jilgueros, con destellos de oro, rojo y negro en su
plumaje, danzaban alegres de rama en rama, entre silbidos y gorjeos. En las acequias de los
campos las algas teñían el agua, sembrada de hileras de huevos de sapo que eran como sartas
de perlas negras; ranas verde esmeralda se croaban unas a otras, y los galápagos de concha
negra como el ébano trepaban a las orillas para hacer sus agujeros y poner sus huevos. Las
libélulas de acerado azul, delgadas cual hilos, desovaban y flotaban como el humo entre la
maleza, trasladándose con vuelo extrañamente rígido. Era entonces cuando los ribazos se
iluminaban de noche con la luz verdiblanca y palpitante de mil luciérnagas, y de día con el
destello de las fresas silvestres que pendían en la sombra como rojos farolillos. Era un tiempo
emocionante, un tiempo de exploraciones y nuevos descubrimientos, un tiempo en el que dar
la vuelta a un tronco podía revelar casi cualquier cosa, desde un nido de arvícola agreste hasta
un reluciente amasijo de luciones recién nacidos, que parecían como de bronce fundido y
bruñido.
Estaba yo un día en los campos, tratando de capturar alguna de las pardas culebras de
agua que habitaban las acequias, cuando desde unos seis campos más allá me llamó una vieja,
a la que yo sólo conocía ligeramente. La vieja llevaba un rato removiendo la tierra con una
azada de mango corto y ancha pala, metida en el barro hasta los tobillos, protegidas sus
piernas con las feas y gruesas medias de lana que se ponían los campesinos para realizar
aquella operación.