GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

Tenía una mata de pelo oscuro y rizoso, los ojos brillantes y negros como moras y unos
dientes que relumbraban con blancura asombrosa en aquella cara morena.
—Yasu —dijo—. Salud.
Devolví el saludo y me quedé mirándole. El saltó ágilmente de la barca, cargado con un
ancla pequeña y herrumbrosa que clavó con firmeza detrás de un gran montón de algas secas.
No vestía más que una camiseta hecha jirones y unos pantalones que antaño fueran azules,
pero que el sol había dejado casi blancos. Se acercó, amigablemente se sentó en cuclillas a mi
lado y se sacó del bolsillo una lata con tabaco y papel de fumar.
—Hace calor hoy —dijo con gesto de desagrado, y sus dedos chatos y encallecidos liaron
un cigarrillo con extraordinaria destreza. Lléveselo a la boca, lo encendió con un mechero
grande de hojalata, inhaló profundamente, dio un suspiro y me miró alzando una ceja, con
unos ojillos chispeantes como los de un petirrojo.
—¿Tú eres uno de los forasteros que viven en lo alto del monte? —inquirió.
Ya para entonces hablaba yo el griego con alguna fluidez, conque reconocí que sí, que era
uno de los forasteros.
—¿Y los demás? —preguntó—. Los demás que viven en la villa, ¿quiénes son?
Yo había aprendido en seguida que a todos los corfiotas, y en especial a los campesinos,
les encantaba enterarse de tu vida y milagros, y a cambio de esa información te confiaban
hasta los más íntimos detalles de su vida privada. Expliqué que los otros ocupantes de la villa
eran mi madre, mis dos hermanos y mi hermana. El asintió gravemente, como si aquella
información fuera de la mayor importancia.
—¿Y tu padre? —continuó—. ¿Dónde está tu padre?
Respondí que mi padre había muerto.
—Pobrecito niño —dijo, compadeciéndome inmediatamente—. ¡Y tu pobre madre, con
cuatro hijos que sacar adelante!
Suspiró lúgubremente ante aquella imagen terrible, y luego su rostro se animó otra vez.
—En fin, así es la vida —dijo con filosofía—. ¿Qué estás buscando debajo de esas
piedras?
Se lo expliqué lo mejor que pude, aunque siempre me resultaba difícil hacer entender a
los campesinos por qué me interesaban tanto todos aquellos bichos que eran o dañinos o
totalmente despreciables, y ninguno de los cuales se podía comer.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
Dije que me llamaba Gerasimos, que era lo más parecido a Gerald que se podía encontrar
en griego. Pero, expliqué, mis amigos me llamaban Gerry.
—Yo soy Taki —dijo—. Taki Thanatos. Vivo en Benitses.
Le pregunté qué hacía allí, tan lejos relativamente de su aldea. Se encogió de hombros.
—Venía de Benitses —dijo—, pescando por el camino. Luego como y duermo, y de
noche enciendo las luces y me vuelvo a Benitses, pescando otra vez.
Aquello me interesó mucho, porque poco tiempo antes, volviendo ya tarde del pueblo, en
un momento en que nos paramos en la carretera, junto al caminito que subía a la villa,
habíamos visto pasar allá abajo una barca, conducida por un hombre que remaba muy
despacio, con un farolón de carbono sujeto a la proa. Al maniobrar el pescador la barca en las
aguas someras y oscuras, el círculo de luz que arrojaba el farol iba iluminando grandes franjas
de algas con la mayor vividez, arrancando su paso lento resplandores verde-limón, rosados,
amarillos y pardos de los arrecifes. Entonces me había quedado pensando que debía ser
aquélla una ocupación fascinante, pero no conocía a ningún pescador. Ahora empezaba a
mirar a Taki con cierto entusiasmo.
Me apresuré a preguntarle a qué hora pensaba ponerse a pescar, y si tenía intención de
rodear los arrecifes que había entre la ensenada y Pondikonissi.
—Empiezo a eso de las diez —respondió—. Voy dando la vuelta a la isla, y luego enfilo
hacia Benitses.