pfhlamc

—Parece que han ocurrido muchas cosas mientras yo estaba fuera.—De momento, parece que a Tommy le he dicho cosas que no hubieradebido.—O no suficientes.Anna hizo un esfuerzo para explicar:—Ya sé que quieres que hable de problemas artísticos y demás. Pero paramí es distinto... —Molly aguardaba con una expresión de escepticismo, e inclusocomo injuriada—. Si viera la cuestión en términos de un problema artístico,entonces sería fácil, ¿no? Podríamos tener conversaciones muy inteligentes sobre lanovela moderna... La voz de Anna sonaba llena de irritación, y trató de sonreír parasuavizar su efecto.• ¿Qué hay, pues, en esos diarios?—No son diarios.—Lo que sean.—Caos, ésa es la cuestión.Anna se quedó mirando los dedos de Molly, gruesos y blancos, que seretorcían y entrelazaban. Las manos parecían decir: «Pero, ¿por qué me injuriasasí? Pero si te empeñas, lo aguantaré».—Si escribiste una novela, no veo por qué no puedes escribir otra —prorrumpió Molly, provocando la risa de Anna, que no pudo contenerse pese a quelos ojos de su amiga se llenaron de lágrimas.—No me reía de ti.—¿Es que no lo entiendes? —sollozó Molly, tragándose con determinación laslágrimas—. Ha significado siempre tanto para mí el que tú produjeras algo, aunqueyo no produjera nada...Anna estuvo por decir, con firmeza: «Yo no soy una prolongación de ti».Pero sabía que era una de las cosas que podría haber dicho a su madre, así que secontuvo. Anna recordaba muy poco a su madre. ¡Había muerto tan pronto! Sinembargo, en momentos como aquél, era capaz de formarse la imagen de alguienfuerte y dominador, con quien Anna debía luchar.Anna.—Sobre algunas cosas, te enfadas tanto, que no sé cómo empezar —dijo—Sí, estoy enfadada. Estoy enfadada. Estoy enfadada con toda la gente queconozco y que se echa a perder. No se trata sólo de ti. Hay muchas más personas.—Mientras estuviste fuera, ocurrió algo que me interesó. ¿Te acuerdas deBasil Ryan? Me refiero al pintor.—Claro. Le conocí.49