Delirium

no se va a chivar.
Me escabullo hasta la calle sin dificultad, incluso me acuerdo de saltarme el antepenúltimo peldaño,
porque la última vez soltó un crujido tan horrible que pensé que Carol se despertaría.
Después del ruido y el jaleo de la redada, la calle está extrañamente silenciosa y tranquila. Las
ventanas oscuras, las persianas bajadas, como si las casas intentaran volverse de espaldas a la calle o
alzar los hombros contra miradas curiosas. Una hoja de papel rojo vuela cerca de mí, dando vueltas en el
aire como las plantas del desierto que se ven en las viejas películas de vaqueros. Lo identifico como un
aviso de redada, una proclamación llena de palabras impronunciables que explican la legalidad de
suspender los derechos de todo el mundo por una noche. Aparte de eso, podría ser cualquier otra noche,
cualquier otra noche normal, silenciosa, muerta.
Pero hay algo diferente: en el viento se puede oír el murmullo lejano de pasos, un alarido agudo como
si alguien llorara. Los sonidos son tan tenues que casi se podrían confundir con los ruidos del océano.
Casi.
Los equipos de redada han seguido su recorrido.
Me dirijo rápidamente hacia Deering Highlands. Me da miedo llevar la bici. El pequeño reflectante
de las ruedas podría llamar la atención. No puedo pensar en lo que estoy haciendo, no puedo pensar en lo
que sucederá si me pillan. No sé de dónde he sacado esta repentina determinación. Nunca hubiera
pensado que tendría el valor de salir de casa en una noche de redada, ni en un millón de años.
Supongo que Hana se equivocaba respecto a mí. Supongo que no vivo tan asustada como ella cree.
Paso junto a una bolsa negra de basura depositada en la acera cuando un gemido sordo me hace
detenerme. Me doy la vuelta al instante, con el cuerpo en alerta máxima. Nada. El ruido se repite: una
especie de lamento inquietante que hace que se me pongan los pelos de punta. Luego, la bolsa de basura
que tengo a los pies se mueve sola.
No. No es una bolsa de basura. Es Riley, el perro negro de los Richardson.
Me acerco vacilante. Solo necesito un vistazo para saber que se está muriendo. Está completamente
cubierto de una sustancia oscura, pegajosa, brillante. Al acercarme más me doy cuenta de que es sangre.
Por eso, en la oscuridad, he confundido su pelo con la superficie negra pulida de una bolsa de plástico.
Uno de sus ojos está apretado contra el suelo, el otro está abierto. Le han golpeado en la cabeza. Le sale
mucha sangre por la nariz, negra y viscosa.
Recuerdo la voz que he oído. «Total, seguro que tiene pulgas», ha dicho el regulador, y a
continuación el golpe sordo.
Riley me dirige una mirada tan lastimera y acusadora que por un momento juraría que es humano y
trata de decirme algo, algo como: «Vosotros me habéis hecho esto». Noto unas horribles náuseas y me
siento tentada de ponerme de rodillas y tomarlo entre mis brazos, o de quitarme la ropa para empapar la
sangre. Pero al mismo tiempo me quedo paralizada. No puedo moverme.
Mientras estoy ahí de pie, inmóvil, hace un movimiento brusco, como un estremecimiento desde el
extremo de la cola hasta el morro. Luego se queda quieto.
Al momento se me pasa la parálisis. Me tambaleo hacia delante, con la bilis en la boca. Doy una
vuelta completa, sintiéndome como el día en que me emborraché con Hana, sin ningún control sobre mi
propio cuerpo. Me inundan la ira y el asco y me dan ganas de gritar.
Encuentro una caja de cartón aplastada junto a un contenedor y la arrastro hasta el cuerpo de Riley.