Delirium

—¡Rachel! —me falta el aliento sin motivo, y me cuesta que salgan las palabras. Estoy tan contenta
de verla que podría romper a llorar. Pero no lo hago, claro—. ¡Has venido!
—Por supuesto que sí —me sonríe—. Eres mi única hermana, ¿recuerdas? —me pasa un ramo de
margaritas que ha traído, envuelto de cualquier manera en papel marrón—. Enhorabuena, Lena.
Acerco la cara a las flores y aspiro, intentando detener la urgencia de abrazarla. Durante un segundo
nos quedamos ahí, mirándonos la una a la otra, y luego ella alarga el brazo. Estoy segura de que me va a
estrechar en recuerdo de los viejos tiempos, o que al menos me va a pasar un brazo por el hombro.
En lugar de eso, simplemente me aparta un rizo de la frente.
—Qué asco —dice, aún sonriendo—. Estás toda sudada.
Es tonto e inmaduro que me sienta decepcionada, pero así es.
—Esta toga —digo, y me doy cuenta de que sí, de que ese debe de ser el problema. Estas ropas me
están ahogando, me están sofocando y hacen que me resulte difícil respirar.
—Venga —dice—. La tía Carol querrá felicitarte.
La tía está de pie en el borde del campo con mi tío, Gracie y Jenny, hablando con la señora Springer,
mi profesora de Historia. Echo a andar junto a Rachel. Ella me saca solo algunos centímetros y
caminamos al mismo paso, pero separadas por un metro de distancia. Está en silencio. Sé que se está
preguntando cuándo podrá irse a casa y seguir con su vida.
Me permito mirar atrás una vez. No puedo remediarlo. Miro a las chicas que circulan con sus togas
naranjas como llamas. Todo parece retroceder de repente, como un zoom. Las voces se mezclan y se
convierten en un solo sonido, como el ruido continuo del océano que discurre por debajo del ritmo de las
calles de Portland, tan constante que casi no se nota. Todo parece descarnado y vivido y congelado en el
tiempo, como si estuviera dibujado de forma precisa y delineado en tinta: las sonrisas estáticas de los
padres, los cegadores flashes de las cámaras, las bocas abiertas y los dientes brillantes, los relucientes
cabellos oscuros, el cielo azul profundo y la luz implacable en la que se hunde todo, tan claro y tan
perfecto que estoy segura de que es ya un recuerdo o un sueño.