Delirium

una mínima fracción de segundo, casi desearía no haber conocido nunca a Álex. Ojalá pudiera rebobinar
hasta el comienzo mismo del verano, cuando todo era tan claro, sencillo y fácil, o incluso más atrás, hasta
el otoño pasado, cuando Hana y yo dábamos vueltas alrededor del Gobernador y estudiábamos para los
exámenes de cálculo en el suelo de su habitación, y los días que faltaban para mi operación iban cayendo
hacia delante como una hilera de piezas de dominó.
El Gobernador. Donde Álex me vio por primera vez, donde me dejó una nota.
Y entonces, así de repente, se me ocurre una idea.
Me esfuerzo por adoptar un tono despreocupado.
—¿Y qué ha sido de Allison Doveney? —digo—. ¿No ha querido despedirse?
Hana se vuelve y me mira fijamente. Allison Doveney fue siempre nuestro nombre en código para
Álex cuando teníamos que hablar de él por teléfono o en mensajes electrónicos. Junta las cejas.
—No he podido ponerme en contacto con ella —dice cuidadosamente. Su mirada dice: «Esto ya te lo
he explicado».
Arqueo las cejas, esperando que entienda lo que quiero decirle: «Confía en mí».
—Sería agradable verla antes de la operación de mañana —espero que Carol esté escuchando y
acepte esto como una señal de que me he resignado al cambio de planes—. Las cosas serán distintas
después de la cura.
Hana se encoge de hombros y abre los brazos. «¿Qué quieres que haga?».
Yo suspiro y cambio de tema:
—¿Te acuerdas de cuando nos daba clase el señor Raider, en quinto? ¿Cómo nos pasábamos notas
todo el día?
—Sí —contesta Hana cautelosamente.
Aún sigue confundida. Veo que empieza a preocuparse porque el golpe en la cabeza haya podido
afectar a mi capacidad para pensar con claridad.
Vuelvo a suspirar exageradamente, como si el recordar lo bien que lo pasábamos juntas me estuviera
llenando de nostalgia.
—¿Te acuerdas de cuando nos pilló y nos hizo sentarnos separadas? Cada vez que nos queríamos
decir algo, nos levantábamos a afilar el lápiz y dejábamos una notita en el florero vacío del fondo de la
clase —me obligo a reír—. Un día creo que afilé el lápiz diecisiete veces. Y el bueno de Raider nunca
llegó a enterarse…
Una lucecita se enciende en sus ojos y se queda muy quieta, en estado de alerta, como un ciervo justo
antes de saltar para escapar de un depredador. Aun así, se echa a reír.
—Sí, ya me acuerdo. Pobre señor Raider, no se enteraba de nada —dice.
A pesar de su tono despreocupado. Hana se sienta en la cama de Gracie y se inclina hacia delante con
los codos en las rodillas y los ojos clavados en mí. Y entonces sé que se ha dado cuenta de adónde
quiero ir a parar con todas estas tonterías sobre Allison Doveney y la clase del señor Raider. Tiene que
llevarle una nota a Álex.
Vuelvo a cambiar de tema.
—¿Y te acuerdas de la primera vez que hicimos una ruta larga corriendo? Yo al final tenía las piernas
como gelatina. ¿Y la primera vez que fuimos desde el West End hasta el Gobernador? Yo salté y le toqué
la mano como si le estuviera chocando los cinco.