Delirium

ocho
H de hidrógeno que pesa uno: fusión ardiente cual sol caliente.
He de helio, que pesa dos: el noble gas que eleva más.
Li de litio, que pesa tres: pira funeral, sueño mortal.
Be de berilio, que pesa cuatro…
Oraciones sencillas («Plegaría y estudio» Manual de FSS)
Durante los veranos tengo que ayudar a mi tío en el Stop-N-Save los lunes, miércoles y sábados. Me
ocupo sobre todo de reponer y atender el mostrador de delicatessen: a veces, ayudo con los papeles y
con la contabilidad en una pequeña oficina que hay detrás del pasillo de los cereales y los artículos no
perecederos. Por suerte, a finales de junio, Andrew Marcus será curado y le asignarán un puesto
permanente en otra tienda de comestibles.
El cuatro de julio por la mañana voy a casa de Hana. Todos los años quedamos para ir a ver los
fuegos artificiales en el paseo marítimo. Siempre hay una banda que toca y gente que monta carritos para
vender pinchos morunos, mazorcas de maíz y pastel de manzana en un charco de helado, todo servido en
pequeños barcos de papel. El cuatro de julio, el día de nuestra independencia, el día en que
conmemoramos el cierre definitivo de la frontera de nuestra nación, es una de mis fiestas preferidas. Me
encanta la música que resuena por las calles, me encanta la forma en que el vapor que sube de los
asadores hace que las calles parezcan nubladas, y la gente difusa y poco clara. Y sobre todo, me encanta
el retraso excepcional del toque de queda. En lugar de tener que estar en casa a las nueve en punto, a
todos los incurados se nos permite estar fuera hasta las once. En los últimos años. Hana y yo hemos
convertido en una especie de juego lo de quedarnos fuera de casa hasta el último segundo,
arriesgándonos más cada vez. El año pasado entré en casa a las 10:58, con el corazón latiendo a mil por
hora y temblando por el esfuerzo; había tenido que ir a casa corriendo a toda velocidad. Pero cuando me
tumbé en la cama, no podía dejar de sonreír. Me sentía como sí hubiera conseguido salirme con la mía.
Introduzco el código de cuatro dígitos de Hana para poder entrar; me lo dio en octavo, como «prueba
de confianza», diciendo que me rajaba «de pies a cabeza» si se lo decía a alguien más. Paso de llamar al
timbre. Sus padres casi nunca están en casa, y ella nunca sale a abrir. Y yo soy prácticamente la única
persona que viene a verla. Es extraño. Hana siempre ha sido muy popular en la escuela, la gente siempre
la ha admirado y ha querido ser como ella, pero aunque era muy simpática con todos, nunca ha intimado
con nadie más que conmigo.
A veces me pregunto si ella hubiera preferido tener otra compañera de pupitre cuando estábamos en
segundo con la señora Jablonski; ahí empezamos a hacernos amigas. Hana se apellida Tate y nos juntaron
por orden alfabético (para entonces yo ya usaba el apellido de mi tía. Tiddle). Quizá hubiera preferido
estar con Rebecca Tralawny o Katie Scarp o incluso Melissa Portofino. A veces siento que se merece
una amiga que sea un poquito más especial. Una vez me dijo que yo le gustaba porque soy real, porque
siento las cosas de verdad. Pero ese es el problema: lo mucho que siento las cosas.
—¿Hola? —grito en cuanto entro en la casa.
El recibidor está fresco y oscuro como siempre. Se me pone la carne de gallina. Por muchas veces