Delirium

entrado en las Criptas. Contra ese gris y esa sombra, la hierba reluce vivida y eléctrica, como si
estuviera iluminada desde dentro. Va a llover en cualquier momento. Tiene que hacerlo. Me da la
impresión de que el mundo contiene el aliento antes de soltar el aire en una gigantesca exhalación, de que
ya no puede aguantar más la respiración y en cualquier momento se dejará ir.
—Es aquí —la voz de Álex resuena sorprendentemente alta, y me sobresalta—. Justo aquí —señala
un fragmento torcido de roca que sobresale del suelo—. Ahí es donde está mi padre.
El prado está roto por decenas y decenas de esas rocas, que a primera vista parecían estar colocadas
sin orden, al azar. Luego me doy cuenta de que han sido clavadas en la tierra de forma deliberada.
Algunas están cubiertas de gastadas marcas negras, casi ilegibles, aunque en una de ellas reconozco la
palabra RICHARD y en otra veo MURIÓ.
Lápidas, por fin me doy cuenta. Estamos en mitad de un cementerio.
Álex se ha quedado mirando un trozo grande de hormigón, tan plano como una tableta, clavado en la
tierra delante de él. Se ve bien la escritura: las palabras están pulcramente escritas con lo que parece
rotulador negro, y tienen los bordes un poco borrosos como si alguien las hubiera repasado una y otra vez
a lo largo del tiempo. Dice: WARREN SHEATHES, R.I.P.
—Warren Sheathes —digo.
Quiero alargar la mano y tomar la de Álex, pero no creo que sea prudente. Hay algunas ventanas en la
planta baja que dan al patio, y aunque están cubiertas por una gruesa capa de suciedad, alguien podría
pasar en cualquier momento, mirar hacia afuera y vernos.
—¿Tu padre?
Álex asiente con la cabeza y luego mueve los hombros en una sacudida repentina, como si estuviera
tratando de quitarse el sueño.
—Sí.
—¿Estuvo aquí?
Un lado de su boca se tuerce en una sonrisa, pero el resto de la cara permanece frío.
—Durante catorce años.
Traza un lento círculo en la tierra con el pie, la primera señal de malestar o de distracción que ha
mostrado desde que llegamos. En ese momento me siento intimidada por él: desde que le conozco, no ha
hecho más que apoyarme, escucharme y ofrecerme consuelo, y todo este tiempo ha cargado también con
el peso de sus propios secretos.
—¿Qué sucedió?—pregunto en voz baja—. Quiero decir, ¿Qué…?
Me interrumpo. No quiero presionarle.
Álex me mira rápidamente y luego aparta la vista.
—¿Que qué hizo?—dice. La dureza ha vuelto a su voz—. No lo sé. Lo mismo que el resto de los que
terminan en el pabellón seis. Pensó por sí mismo. Luchó por aquello en lo que creía. Se negó a rendirse.
—¿El pabellón seis?
Álex evita mis ojos cuidadosamente.
—El pabellón de los muertos —dice en voz baja—. Es, sobre todo, para presos políticos. Los
encierran en celdas de aislamiento. Y ninguno llega a salir —dice señalando con un ademán los otros
fragmentos de piedra que sobresalen de la hierba, docenas de tumbas improvisadas—. Jamás —insiste, y
me acuerdo del letrero de la puerta: CADENA PERPETUA Y TANTO.