Delirium

calificaciones, intereses, trayectoria profesional recomendada, proyecciones salariales, todo impreso
ordenadamente en una hoja de papel blanco con el emblema de la ciudad de Portland en el
encabezamiento.
Por lo menos, Andrew Marcus no aparece. Solo reconozco un nombre: Chris McDonnell. Tiene el
pelo rojizo y brillante y dientes de conejo. Solo lo conozco porque una vez, el año pasado, cuando yo
estaba jugando fuera con Gracie, él se puso a canturrear: «Ahí van la retrasada y la huérfana», y sin
pensar lo que hacía, cogí una piedra del suelo, me volví y se la tiré. Le di en la sien. Por un momento se
le cruzaron y descruzaron los ojos. Se llevó los dedos a la cabeza, y cuando los apartó estaban
manchados de sangre. Durante los días siguientes me daba pánico salir, temiendo que me detuvieran y me
echaran a las Criptas. El señor McDonnell es dueño de una empresa de servicios tecnológicos, y además
trabaja como regulador voluntario. Estaba convencida de que iba a venir a por mí por lo que le había
hecho a su hijo.
Chris McDonnell. Phinneas Jonston. Edward Wung. Brian Scharff. Me quedo mirando los nombres
durante tanto tiempo que las letras se recolocan formando palabras sin sentido, como balbuceos de bebé.
No cae. Coge Chris. Da todo.
A mediados de julio, cuando faltan solo siete semanas para mi intervención, llega el momento de
decidir. Voy ordenando mis preferencias de forma arbitraria, asignando un número a cada nombre:
Phinneas Jonston (1); Chris McDonnell (2); Brian Scharff (3); Edward Wung (4). Ellos también
presentarán sus opciones y los evaluadores harán todo lo posible por encontrar una correspondencia.
Dos días después, recibo la notificación oficial. Voy a pasar el resto de mi vida con Brian Scharff,
cuyas aficiones son «ver las noticias» y el «béisbol de fantasía», que tiene intenciones de trabajar «en el
gremio de electricistas» y que espera «llegar a ganar 45.000 dólares», un salario que «permitiría
mantener a dos o tres hijos». Me comprometeré con él antes de empezar en la Universidad Regional de
Portland en el otoño. Cuando yo me gradúe, nos casaremos.
Por las noches duermo sin sueños. Por las mañanas me despierto aturdida.