Delirium

antes, otras me resultan totalmente nuevas. No estoy del todo concentrada en lo que dice, pero agradezco
el sonido de su voz, grave y seguro, familiar y reconfortante. Aunque el asentamiento no es muy grande,
quizá unos doscientos metros de longitud, siento como si el mundo se hubiera abierto por la mitad,
revelando una profundidad y una sucesión de capas que nunca hubiera podido imaginar.
No hay muros. No hay muros por ninguna parte. En comparación, Portland parece diminuta, apenas un
puntito.
Álex se detiene delante de una deslucida caravana gris. Le faltan las ventanas y los huecos han sido
tapados con cuadrados de tela multicolor.
—Y… bueno…. esta es mi casa.
Hace un gesto incómodo. Es la primera vez que se muestra nervioso en toda la noche, lo que me pone
nerviosa a mí. Me trago el impulso urgente y totalmente inapropiado de soltar una carcajada histérica.
—¡Anda! Es… es…
—No parece gran cosa desde fuera —interrumpe él apartando la mirada mientras se muerde la
comisura del labio—. ¿Quieres… eh, entrar?
Asiento con la cabeza, segura de que si intentara hablar en este momento, volvería a quedarme sin
voz. He estado a solas con él muchas veces, pero esta es diferente. Aquí no hay ojos que esperen
atraparnos, ni voces que deseen gritarnos, ni manos listas para separarnos; solo kilómetros y kilómetros
de espacio.
Me ilusiona y me asusta a la vez. Aquí podría suceder cualquier cosa, y cuando se inclina para
besarme es como si el peso de la oscuridad aterciopelada que nos rodea, el rumor suave de los árboles,
el ruido de los animales ocultos, comenzara a golpearme en el pecho, haciéndome sentir que me disuelvo
y me fundo con la noche. Cuando se aparta, me lleva algunos momentos recuperar el aliento.
—Ven —dice.
Apoya un hombro contra la puerta de la caravana hasta que se abre con un chirrido.
Dentro está oscuro. Distingo algunas siluetas vagas que desaparecen al cerrar la puerta, tragadas por
la penumbra.
—Aquí no hay electricidad —dice Álex.
Se mueve por la caravana chocándose contra los objetos, maldiciendo de vez en cuando entre dientes.
—¿Tienes velas? —pregunto.
La caravana huele raro, como a hojas de otoño caídas. Es agradable. Hay también otros olores: el
limón penetrante y agudo del líquido de limpieza y, más débilmente, el aroma de la gasolina.
—Tengo algo mejor —dice mientras suena un crujido. Me cae un poco de agua desde arriba, y ahogo
un grito—. Perdón, perdón. Hace tiempo que no vengo. Cuidado —se disculpa Álex.
Más ruidos. Y luego, lentamente, el techo de la caravana tiembla, se enrolla sobre sí mismo y, de
repente, el cielo se revela en su inmensidad. La luna está casi directamente encima de nosotros, bañando
con su luz el interior de la caravana y coronándolo todo de plata. Ahora veo que el techo es en realidad
un enorme plástico, una versión grande de lo que se usaría para tapar una barbacoa. Álex está de pie en
una silla, enrollándolo, y con cada centímetro que recoge aparece un poco más de cielo y todo el interior
resplandece con más intensidad.
Me quedo sin aliento.
—¡Es precioso!