Delirium

—Elizabeth Barrett Browning —dice, y luego me pasa un dedo por el puente de la nariz—. ¿No te
gusta?
La forma en que lo dice, tan grave y tan seria, mientras me sigue mirando a los ojos, me hace sentir
que en realidad está preguntando otra cosa.
—No. Es decir, sí. Quiero decir que me gusta, pero…
La verdad es que no estoy segura de lo que quiero decir. No soy capaz de hablar ni de pensar con
claridad. En mi interior se arremolina una sola palabra, una tormenta, un huracán, y tengo que apretar
bien los labios para impedir que crezca tanto que me llegue a la lengua y consiga salir. Amor, amor,
amor, amor. Una palabra que no he pronunciado jamás con todo su significado ante nadie, una palabra
que en realidad ni siquiera me he permitido pensar nunca.
—No tienes que darme explicaciones.
Álex retrocede otro paso. De nuevo tengo la sensación confusa de que estamos hablando de cosas
distintas. De alguna manera, le he decepcionado. Lo que acaba de pasar entre nosotros —y algo ha
pasado, aunque no estoy segura de qué o cómo o por qué— le ha entristecido. Lo puedo ver en sus ojos,
aunque sigue sonriendo, y me hace desear disculparme, o echarle los brazos al cuello y pedirle que me
bese. Pero aún me da miedo abrir la boca, me da miedo que la palabra salga disparada, y me da más
miedo todavía lo que viene después.
—Ven aquí —Álex deja el libro y me ofrece su mano—. Quiero enseñarte algo.
Me lleva hasta la cama y de nuevo una oleada de timidez se apodera de mí. No estoy segura de lo que
espera y, cuando se sienta, me hago la remolona, sintiéndome cohibida.
—No pasa nada. Lena —dice.
Como siempre, oírle decir mi nombre me relaja. Se echa hacia atrás en la cama y se tiende de
espaldas; yo hago lo mismo hasta quedar tumbada junto a él. La cama es estrecha. Hay espacio justo para
los dos.
—¿Ves? —dice alzando la barbilla.
Sobre nuestras cabezas, las estrellas resplandecen: miles y miles de ellas, tantas que parecen copos
de nieve que giran en la oscuridad color tinta. No puedo contener mi asombro, y ahogo una exclamación
admirada. Creo que nunca he visto tantas estrellas en mi vida. El cielo parece tan cercano —tensado
sobre nuestras cabezas, más allá de la caravana descapotable— que me siento caer hacia él, como si
pudiéramos saltar de la cama, aterrizar en su superficie y botar hacia él como si estuviéramos sobre una
cama elástica.
—¿Qué te parece? —pregunta.
—Hace que me sienta llena de… de amor —la palabra sale de repente y al momento se me quita el
peso que tenía en el pecho—. De amor —vuelvo a decir, saboreando la palabra.
Una vez que lo has probado, sale sin dificultad. Corta. Concreta. No se pega a la lengua. Es
asombroso que nunca la haya pronunciado de este modo.
Noto que Álex está contento. La sonrisa en su voz se hace más grande.
—Lo de no tener tuberías es una lata —dice—. Pero tienes que admitir que la vista mola un montón.
—Ojalá pudiéramos quedarnos aquí… —me sale la frase sola y empiezo a tartamudear—. Es decir,
no en serio. No para siempre, pero… Ya sabes lo que quiero decir.
Álex me pasa un brazo bajo el cuello. Me acerco poco a poco y apoyo la cabeza en el punto donde el