Delirium

Mediodía. Álex sale hoy de trabajar a mediodía. Se suponía que iba a encontrarme con él. Íbamos a
hacer un picnic en Brooks 37, como hacemos siempre que sale del turno de mañana. Íbamos a disfrutar
pasando la tarde juntos.
—Pero… —empiezo a protestar, sin saber qué más puedo decir.
—Nada de peros —me ataja cruzándose de brazos con su mirada implacable—. Arriba.
No sé cómo consigo subir las escaleras. Estoy tan enfadada que casi no puedo ver. Jenny está en el
descansillo, mascando chicle, vestida solo con un bañador viejo de Rachel. Le queda demasiado grande.
—¿Qué te ocurre? —pregunta cuando paso por su lado.
No contesto. Me voy directamente al baño y regulo el grifo a la máxima temperatura. Carol odia que
desperdiciemos agua, y normalmente me ducho lo más rápido posible, pero hoy no me importa. Me siento
en el váter, me meto los dedos en la boca y los muerdo para no gritar. Todo es culpa mía. He ignorado la
fecha de la operación y he evitado hasta pensar el nombre de Brian Scharff. Y Carol tiene toda la razón:
esta es mi vida, este es el orden de las cosas. No hay forma de cambiarlo. Respiro hondo y me digo que
debo dejar de ser una cría. Todo el mundo tiene que madurar en algún momento, y mi momento es el tres
de septiembre.
Voy a ponerme de pie, pero entonces veo una imagen de Álex anoche, muy cerca de mí, pronunciando
aquellas palabras extrañas, maravillosas: «Te amo con toda la profundidad y amplitud y altura que mi
alma puede alcanzar». Esa imagen me derriba y vuelvo a caer sentada en la tapa del váter.
Álex que ríe, que respira, que está vivo pero lejos, desconocido. Una oleada de náuseas se apodera
de mí y me doblo con la cabeza entre las rodillas, luchando contra las arcadas.
«La enfermedad», me digo a mí misma. «La enfermedad progresa. Todo irá bien después de la
operación. Ese es el objetivo».
Pero no funciona. Cuando por fin consigo meterme en la ducha, trato de perderme en el ritmo del agua
que golpea la porcelana, pero los recuerdos de Álex no dejan de pasarme por la mente: me besa, me
acaricia el pelo, sus dedos se deslizan sobre mi piel. Las imágenes bailan y parpadean como la luz de una
vela a punto de extinguirse.
Lo peor es que ni siquiera puedo avisarle de que no podré reunirme con él. Es demasiado peligroso
llamarle. Mi plan era bajar a los laboratorios y decírselo en persona, pero cuando llego al piso de abajo,
duchada y vestida, y me dirijo a la puerta, Carol me detiene.
—¿Dónde crees que vas? —dice con aspereza.
Noto que sigue enfadada porque antes he discutido con ella; sigue enfadada y seguramente ofendida.
Sin duda, piensa que yo tendría que estar dando volteretas de alegría porque finalmente he sido
emparejada. Tiene derecho a pensarlo: hace unos meses, yo habría reaccionado exactamente así.
Agacho la mirada e intento sonar lo más dulce y dócil posible.
—Solo pensaba dar un paseo antes de que llegue Brian —intento ruborizarme a voluntad—. Estoy un
poco nerviosa.
—Ya has pasado demasiado tiempo fuera de casa —replica—. Y lo único que vas a conseguir es
ensuciarte y volver a sudar. Si quieres algo que hacer, puedes ayudarme a ordenar el armario de la ropa
blanca.
No puedo desobedecerla, así que la sigo escaleras arriba y me siento en el suelo mientras me pasa
toalla raída tras toalla raída. Las inspecciono buscando agujeros, manchas y otros daños, las desdoblo y