Delirium

«¿Cómo podrían conocerme si no?». Se me viene la pregunta a la mente antes de que pueda detenerla:
«¿Como animal?». Inspiro hondo, me obligo a asentir y sonrío.
—Perfecto.
—Dinos algunos de tus libros preferidos.
—Guerra, paz e interferencia, de Christopher Malley —contesto de forma automática—. Frontera,
de Philippa Harolde.
No puedo seguir manteniendo alejadas las imágenes: se alzan ya como una inundación. Hay una
palabra que no hace más que inscribirse en mi cerebro, como si estuviera marcada a fuego. Dolor.
Querían que mi madre se sometiera a una cuarta intervención. Iban a venir por ella la noche en que murió,
venían para llevarla a los laboratorios. Pero en lugar de esperarlos, ella huyó hacia la oscuridad,
desplegó las alas. Y antes, me despertó con aquellas palabras: «Te amo. Recuerda. Eso no pueden
quitártelo». Esas palabras que el viento parecía traerme de vuelta mucho después de que ella
desapareciera, repetidas en los árboles secos, en las hojas que tosían y susurraban durante los fríos
amaneceres grises.
—Y Romeo y Julieta, de William Shakespeare.
Los evaluadores asienten, toman notas. Romeo y Julieta es lectura obligatoria para todas las clases
de Salud de primer año de Secundaria.
—¿Y por qué te gusta? —pregunta el evaluador 3.
«Da miedo». Es lo que se supone que debo decir. Es una historia aleccionadora, una advertencia
sobre los peligros de los deliria antes de que existiese la cura. Pero parece que se me ha hinchado la
garganta y me duele. No queda sitio para que salgan las palabras, se han quedado pegadas como esas
semillas con pinchos que se clavan en la ropa cuando hacemos footing por las granjas. Y en ese momento
parece que puedo oír el rugido del océano, puedo oír su murmullo lejano, insistente, puedo imaginarlo
cerrándose sobre mi madre, el agua pesada como una losa. Y me sale otra respuesta:
—Es bello.
Al momento, las cuatro caras se alzan bruscamente para mirarme, como marionetas movidas por la
misma cuerda.
—¿Bello?
El evaluador 1 arruga la nariz. Se percibe una tensión gélida en el aire y me doy cuenta de que he
cometido un error descomunal.
El evaluador de las gafas se inclina hacia delante.
—Ese es un término interesante. Muy interesante —esta vez, sus dientes me recuerdan a los caninos
blancos y curvos de un perro—. ¿Tal vez el sufrimiento te parece bello? ¿Quizá disfrutas con la
violencia?
—No, no, no es eso —estoy tratando de pensar con claridad, pero mi mente está totalmente ocupada
por el rugido sin palabras del mar. A cada momento se hace más fuerte. Y, solapado, oigo débilmente el
grito de mi madre, como si su aullido me llegara a través de una década—. Lo que quiero decir es que…
tiene algo muy triste…
Estoy luchando, voy a la deriva, me debato, siento que en ese momento me estoy hundiendo en la luz
blanca y en el rugido. Sacrificio. Quiero decir algo sobre el sacrificio, pero no me viene la palabra.
—Continuemos —el evaluador 1, que parecía tan dulce cuando me ofreció el agua, ha perdido su