Delirium

Sintiéndome insatisfecha y culpable, cuelgo el teléfono. Mientras yo estaba en el cobertizo con Álex,
tal vez ella estuviera herida, detenida o quién sabe qué; tendría que haberme esforzado más para
encontrarla.
—Lena —mi tía me llama desde la cocina con voz cortante, justo cuando me dirijo arriba para
prepararme.
—¿Sí?
Se acerca unos pasos. Algo en su expresión me produce ansiedad.
—¿Estás cojeando? —pregunta. Yo he hecho todo lo posible por caminar con normalidad.
Aparto la mirada. Es más fácil mentir si no la miro a los ojos.
—Creo que no.
—No me mientas —su voz se vuelve fría—. Tú crees que no sé de qué va esto, pero sí que lo sé —
durante un minuto horrorizado, me parece que me va a pedir que me suba los pantalones del pijama o me
va a decir que sabe lo de la fiesta—. Has vuelto a correr, ¿verdad? Y mira que te dije que no lo hicieras.
—Solo una vez —digo aliviada—. Creo que me he torcido el tobillo.
Carol mueve la cabeza con expresión decepcionada.
—De veras, Lena. No sé cuándo has empezado a desobedecerme. Pensaba que tú, por lo menos… —
se interrumpe—. En fin. Solo quedan cinco semanas, ¿no? Y después, todo esto se arreglará.
—Sí —me obligo a sonreír.
Durante toda la mañana, oscilo entre preocuparme por Hana y pensar en Álex. Dos veces marco el
precio equivocado a los clientes y tengo que llamar a Jed, el encargado general de mi tío, para que
corrija el error. Luego, tiro una balda entera de platos precocinados de pasta y me equivoco al etiquetar
doce paquetes de queso blanco. Menos mal que el tío está fuera haciendo el reparto, y estamos solos Jed
y yo. Además, Jed apenas me mira y solo me habla con gruñidos, así que estoy casi segura de que no va a
notar que me he convertido en un desastre torpe e incompetente.
Soy consciente de lo que ocurre, por supuesto. La desorientación, la distracción, los problemas de
concentración, son todos síntomas clásicos de la fase 1 de los deliria. Pero no me importa. Si la
pulmonía fuera así de agradable, me quedaría de pie en la nieve con los pies descalzos y sin abrigo, o
iría al hospital y besaría a los enfermos para que me contagiaran.
Le he contado a Álex mi horario de trabajo y hemos quedado en Back Cove justo después de que yo
termine mi turno, a las seis. Los minutos pasan arrastrándose hasta mediodía. Juro que nunca he sentido
que el tiempo transcurriera tan despacio. Es como si cada segundo necesitara ánimos para avanzar y
dejar paso al siguiente. No hago más que desear que el reloj se mueva más rápido, pero parece resuelto a
resistirse. Veo a una clienta que se mete el dedo en la nariz en la sección de productos (más o menos)
frescos. Miro el reloj, vuelvo a mirar a la clienta, vuelvo a mirar el reloj, y la manilla larga no se ha
movido ni un milímetro. Me da terror que el tiempo se detenga por completo mientras esa mujer tiene el
meñique enterrado en la ventana derecha de su nariz, justo delante de una bandeja de lechuga lacia.
A las doce tengo un descanso de quince minutos. Salgo, me siento en la acera y me trago unos pocos
bocados de sándwich, aunque no tengo hambre. La emoción de saber que voy a ver a Álex de nuevo me
estropea el apetito una barbaridad. Otro síntoma de deliria.
«Pues no me importa lo más mínimo».
A la una Jed comienza a reponer y yo sigo atrapada en la caja. Hace un calor tremendo y hay una