Delirium

fuera de la casa, aparto de mi mente todas las dudas y preguntas y me concentro en ir tan rápido como me
permiten los calambres de las piernas, pedaleando por las calles vacías hacia la cala, tomando todos los
atajos que se me ocurren. Mientras tanto, contemplo cómo el sol desciende sin pausa hacia la línea
dorada del horizonte. Es como si el cielo, que tiene un brillante color azul eléctrico en este momento,
fuera agua, y la luz simplemente se estuviera hundiendo en su interior.
Casi nunca salgo sola a estas horas, y me siento rara: me asusta y me excita al mismo tiempo, como lo
de hablar con Álex esta tarde. Es como si el ojo giratorio que sé que está siempre vigilando se hubiera
quedado ciego por una fracción de segundo, como si la mano que te ha guiado toda tu vida desapareciera
de repente y te dejara libre para moverte en cualquier dirección.
Las luces chisporrotean en las ventanas a mí alrededor, casi todas velas o farolillos. Este es un barrio
pobre y todo está racionado, especialmente el gas y la electricidad. A ratos, el sol queda oculto por las
casas de cuatro o cinco pisos, que se van haciendo más abundantes cuando giro hacia la calle Preble: son
edificios altos, oscuros, esbeltos, apretados unos con otros como si ya se estuvieran preparando para el
invierno, acurrucándose para conservar el calor. La verdad es que no he pensado en lo que le voy a decir
a Álex, y la idea de estar a solas con él me abre de pronto un agujero en el estómago. Tengo que aparcar
la bici, detenerme y recobrar el aliento. El corazón me late aceleradamente. Descanso un minuto y vuelvo
a pedalear, pero ahora más despacio. Me falta como kilómetro y medio, pero ya se ve la cala,
centelleando por la derecha. El sol vacila en el horizonte por encima de la masa oscura de árboles.
Quedan diez, quince minutos como máximo, para que se haga completamente de noche.
Entonces, otra idea me golpea como un puño y me hace parar de nuevo: él no va a estar allí. Llegaré
demasiado tarde y se habrá ido. O quizá todo sea solo una broma, o una trampa.
Me paso el brazo por el estómago, haciendo un esfuerzo para que los raviolis se queden donde están,
y vuelvo a coger velocidad.
Estoy tan concentrada en pedalear con un pie después del otro —derecho, izquierdo, derecho,
izquierdo— y en el tira y afloja mental con mi tracto digestivo, que no oigo acercarse a los reguladores.
El semáforo de Baxter lleva siglos sin funcionar, y estoy a punto de acelerar cuando de repente me
deslumbra un muro de luz intensa: los haces de una docena de linternas están centrados en mis ojos, así
que me detengo bruscamente derrapando un poco, alzo una mano para taparme la cara y casi salto por
delante del manillar, lo que, por cierto, habría sido un verdadero desastre porque, con las prisas por salir
de casa, se me ha olvidado coger el casco.
—Alto —grita uno de los reguladores, supongo que el jefe de la patrulla—. Control de identidad.
Hay grupos de reguladores, tanto ciudadanos voluntarios como empleados del gobierno, que patrullan
la ciudad cada noche buscando a incurados que violen el toque de queda, inspeccionando las calles y (si
las cortinas están descorridas) también las casas, para erradicar cualquier tipo de actividad no aprobada:
dos incurados que se estén tocando, o que paseen juntos por la noche, o incluso dos curados dedicados a
«actividades que puedan provocar la reaparición de los deliria después de la intervención», como darse
demasiados besos y abrazos. Esto sucede raramente, pero sucede.
Los reguladores informan al gobierno y trabajan directamente con los científicos de los laboratorios.
Los reguladores fueron los que mandaron a mi madre a su tercera operación: una noche, una patrulla que
pasaba la vio llorando delante de una foto, después de su segunda intervención fallida. Miraba un retrato
de mi padre, y se le había olvidado cerrar las cortinas del todo. A los pocos días, estaba de vuelta en los