Delirium

dos
Debemos estar continuamente en guardia contra la enfermedad; la salud de nuestra nación, de
nuestro pueblo, de nuestras familias, de nuestras mentes depende de una vigilancia constante.
«Medidas básicas de salud». Manual de FSS (12.a edición)
El olor de las naranjas siempre me ha recordado a los funerales. Es ese olor lo que me despierta la
mañana de mi evaluación. Miro el reloj de la mesilla de noche. Son las seis.
La luz es gris, pero los rayos del sol se van insinuando en las paredes del cuarto que comparto con
las dos hijas de mi prima Marcia. Gracie, la pequeña, está acurrucada encima de su camita, ya vestida, y
me mira. Tiene una naranja entera en la mano. Intenta darle un mordisco, como si fuera una manzana, con
sus dientecitos de niña. Se me revuelve el estómago y tengo que cerrar los ojos otra vez para no recordar
aquel vestido áspero y sofocante que me obligaron a llevar cuando murió mi madre; para no recordar los
murmullos, o esa mano ruda y grande que me pasaba una naranja tras otra para que me estuviera
tranquila. En el funeral me comí cuatro, gajo a gajo, y cuando ya solo me quedaban las cáscaras en el
regazo, empecé a chuparlas. El sabor amargo de la parte blanca me ayudaba a contener las lágrimas.
Abro los ojos y Gracie se inclina hacia delante, con el brazo extendido y la naranja en la mano.
—No, Gracie —digo mientras aparto la ropa de cama y me pongo de pie. El estómago se me aprieta y
se me afloja como un puño—. Y la cáscara no se come, ¿eh?
Ella me sigue mirando, parpadeando con sus grandes ojos grises, sin decir nada. Yo suspiro y me
siento junto a ella.
—Trae —le digo, y le muestro cómo pelar la fruta con las manos, dejando caer los brillantes
tirabuzones naranjas en su regazo mientras procuro contener el aliento para que no me llegue el olor.
Ella me mira en silencio. Cuando termino, coge la fruta ya pelada con las dos manos, como si fuera
una bola de cristal y temiera romperla.
Le doy un golpecito con el codo.
—Anda, come —suspiro.
Ella se limita a mirar la fruta fijamente, así que empiezo a separarle los gajos, uno a uno.
—¿Sabes qué? —le susurro lo más bajito que puedo—. Los demás serían más amables contigo si les
hablaras de vez en cuando.
No contesta. Tampoco es que yo esperara que lo hiciera. La tía Carol no le ha oído decir ni una
palabra en los seis años y tres meses que tiene la niña; ni una sola sílaba. Carol cree que le pasa algo en
el cerebro, pero por el momento los médicos no han encontrado nada.
«Es más tonta que un capazo», comentó con toda naturalidad el otro día, mientras miraba a Gracie. La
niña le daba vueltas en las manos a un bloque de madera pintada como si fuera algo bello y prodigioso,
como si esperara que de repente se convirtiera en otra cosa.
Me pongo de pie y me acerco a la ventana para alejarme de Gracie, de sus grandes ojos fijos y de sus
dedos finos y veloces. Me da pena.
Marcia, su madre, está muerta. Siempre dijo que no quería niños. Ese es uno de los inconvenientes
del tratamiento: al no sufrir los deliria nervosa, a algunas personas les resulta desagradable la idea de