Delirium

cuatro
El diablo se introdujo a escondidas en el Jardín del Edén. Llevaba consigo la enfermedad,
deliria nervosa de amor, en forma de semilla. Creció y floreció hasta convertirse en un
magnifico manzano que daba unas frutas tan relucientes como la sangre.
«Génesis», Historia completa del mundo y del universo conocido, Dr.Steven Horace
(Universidad de Harvard)
Para cuando la enfermera me permite entrar en la sala de espera, Hana ya se ha ido; ha desaparecido
por alguno de los blancos pasillos, tras una de las docenas de puertas blancas idénticas, pero quedan
cinco o seis chicas más dando vueltas, esperando. Una está sentada en una silla, inclinada sobre su
tablilla, garabateando las respuestas, tachándolas y volviendo a escribirlas. Otra le pregunta muy
nerviosa a una enfermera cuál es la diferencia entre «enfermedad crónica» y «enfermedad preexistente».
Da la sensación de que en cualquier momento le va a dar algún tipo de ataque: le sale una vena en la
frente y su voz tiene un tono histérico. Me pregunto si añadirá a sus respuestas «tendencia a la ansiedad».
Ya sé que no tiene gracia, pero me dan ganas de reír Me llevo la mano a la cara y me cubro la boca.
Cuando estoy muy nerviosa, me da la risa tonta. Durante los exámenes, en la escuela, siempre me metía
en líos por culpa de esta manía. Quizá debería haberlo mencionado en la hoja.
Una enfermera me quita la tablilla y ojea las páginas, asegurándose de que no he dejado ninguna
respuesta en blanco.
—¿Lena Haloway? —pregunta con el tono abrupto que parecen compartir todas, como si fuera parte
de su formación médica.
—Ajá —contesto, y rápidamente me corrijo; mi tía me ha dicho que los evaluadores esperarán un
cierto nivel de formalidad—. Sí, soy yo.
Me sigue resultando extraño oír mi apellido verdadero, Haloway, y se me instala un cierto
sentimiento triste en el estómago. Durante los últimos diez años he usado el de mi tía, Tiddle. Aunque
como apellido suena bastante tonto (podría ser, según Hana, el nombre de una raza de perro pequeño y
peludo), tiene la ventaja de que no está asociado con mi madre y mi padre. Por lo menos, los Tiddle son
una familia de verdad. Los Haloway no son más que un recuerdo. Pero en los documentos oficiales tengo
que usar mi apellido de nacimiento.
—Acompáñame.
La enfermera indica uno de los pasillos y yo sigo el nítido toc toc que producen sus tacones en el
linóleo. El corredor tiene una claridad cegadora. Las mariposas me van subiendo poco a poco desde el
estómago hasta la cabeza y me siento mareada. Trato de calmarme imaginando el océano que está fuera,
su respiración irregular, las gaviotas que hacen molinetes en el cielo. «Esto terminará pronto», me digo.
«Pronto se habrá acabado y entonces me iré a casa y nunca más volveré a pensar en las evaluaciones».
El pasillo parece prolongarse hasta el infinito. Una puerta se abre y se cierra, y un momento después,
al doblar una esquina, nos cruzamos con una chica. Tiene la cara roja y, obviamente, ha estado llorando.
Debe de haber terminado ya.
La recuerdo vagamente, es una de las primeras que han entrado.