Delirium

denunciaran por escuchar música y reír en exceso, síntomas en potencia de los deliria. Comprendí por
qué ocultaba una insignia militar de mi padre, una daga de plata que él a su vez había heredado de su
padre y que ella se metía por dentro de la blusa cada vez que salíamos, para que nadie la viera y
sospechara. Comprendí que los momentos más felices de mi infancia eran una mentira. Estaban mal y
eran peligrosos e ilegales. Eran propios de gente extravagante. Mi madre era una persona extravagante, y
probablemente yo había heredado esa rareza.
Por primera vez, me pregunto realmente qué debió de pensar y sentir la noche en que fue caminando
hasta los acantilados y siguió dando pasos, con los pies pedaleando en el aire. Me pregunto si tendría
miedo. Me pregunto si pensaría en mí o en Rachel. Me pregunto si lamentaría dejarnos atrás.
También pienso en mi padre. No le recuerdo en absoluto, aunque tengo una impresión antigua,
borrosa, de unas manos cálidas y ásperas, y de un rostro ancho que aparecía flotando por encima del mío,
pero creo que eso es solo porque mi madre tenía en su habitación un retrato enmarcado de mi padre y de
mí. Yo solo tenía unos meses y él me sostenía, sonriendo mientras miraba a la cámara. Pero no hay forma
de que yo recuerde nada de verdad. Ni siquiera tenía un año cuando él murió. Cáncer.
El calor es pesado, horrible, parece cuajar en las paredes. Jenny está tumbada de espaldas, con los
brazos y las piernas extendidos sobre la colcha, respirando en silencio con la boca totalmente abierta.
Hasta Gracie está profundamente dormida, murmurando sin sonido contra la almohada. Todo el cuarto
huele a aliento húmedo, a piel y a leche caliente.
Salgo de la cama sin hacer ruido, ya vestida con vaqueros negros y camiseta. Ni siquiera me he
molestado en ponerme el pijama. Sabía que esta noche no iba a ser capaz de dormir. Y durante la velada
he tomado una decisión. Estaba sentada a la mesa de la cena con Carol, el tío William, Jenny y Gracie.
Todos masticaban y tragaban en silencio, mirándose unos a otros sin expresión, y yo sentía que el aire me
presionaba hacia abajo dificultándome la respiración, como dos puños que apretaran más y más un globo
lleno de agua. Entonces me di cuenta de algo.
Hana había dicho que yo no lo llevaba dentro, pero se equivocaba.
Me late el corazón tan fuerte que puedo oírlo y tengo la certeza de que los demás lo van a oír también,
que mi tía se va a incorporar de repente en la cama, lista para atraparme y acusarme de intentar huir a
escondidas. Que por otra parte es, exactamente, lo que me propongo hacer. Ni siquiera sabía que un
corazón pudiera latir tan fuerte, y eso me recuerda un relato de Edgar Allan Poe que tuvimos que leer
para una de nuestras clases de Estudios Sociales: un tipo mata a otro, y luego se entrega a la policía
porque está convencido de que puede oír los latidos del corazón del muerto, enterrado bajo las tablas del
suelo. Se supone que es un cuento sobre la culpa y los peligros de la desobediencia civil, pero cuando lo
leí por primera vez me pareció que era melodramático y cutre. Ahora, sin embargo, lo entiendo. Poe
debió de escabullirse de su casa un montón de veces cuando era joven.
Abro suavemente la puerta del dormitorio, conteniendo el aliento mientras rezo para que no chirríe.
En cierto momento, Jenny suelta un grito y se me para el corazón. Pero luego se da la vuelta pasando un
brazo por encima de la almohada, y me relajo lentamente al darme cuenta de que simplemente se ha
alborotado en sueños.
El pasillo está totalmente oscuro. La habitación que comparten los tíos también está en tinieblas, y lo
único que se oye es el susurro de los árboles en el exterior y los gemidos y crujidos de las paredes: los
ruidos artríticos normales en una casa vieja. Por fin, reúno el coraje para salir al pasillo y cerrar la