Delirium

milagro, la verdad, que un puñado de inválidos fanáticos decidieran provocar una estampida en el
preciso momento en que yo lanzaba por la borda la prueba más importante de toda mi vida. No sé lo que
me pasó. Recuerdo a Gafas enseñando los dientes y ese momento en que oigo a mi boca decir: «Gris», y
me estremezco. «Estúpida, estúpida».
De pronto me doy cuenta de que Jenny me está hablando.
—¿Qué?
Parpadeo para enfocar y la veo. Me fijo en sus manos mientras corta con precisión la tostada en
cuartos.
—Que digo que qué te pasa —adelante y atrás, adelante y atrás…, el cuchillo resuena contra el borde
del plato—. Parece como si estuvieras a punto de potar o algo así.
—Jenny-la reprende Carol, que está en el fregadero lavando los platos—. No hables así mientras tu
tío desayuna.
—Estoy bien —separo un trozo de tostada, lo deslizo sobre la barra de mantequilla que se funde en
mitad de la mesa y me fuerzo a comer. Lo último que necesito es uno de esos interrogatorios familiares
—. Solo cansada.
Carol se vuelve hacia mí. Su cara siempre me ha recordado a la de una muñeca. Incluso cuando
habla, hasta cuando está irritada o feliz o confundida, su expresión permanece extrañamente inmóvil.
—¿No has podido dormir?;
—Sí, he dormido —contesto—. Solo que he tenido pesadillas, eso es todo.
Al otro extremo de la mesa, el tío alza la cabeza del periódico.
—¡Anda!, ¿sabes qué? Me lo acabas de recordar. Yo también tuve un sueño la noche pasada.
Carol arquea las cejas y hasta Jenny parece interesada. Es extremadamente raro que la gente curada
sueñe. La tía me dijo una vez que, en las escasas ocasiones en que le ha ocurrido, sus sueños están llenos
de platos: pilas y pilas que se alzan hasta el cielo; ellas las escala, una a una, impulsándose hacia las
nubes, intentando alcanzar la cima. Pero nunca terminan, se extienden hasta el infinito. Y, por lo que yo
sé, mi hermana Rachel ya no sueña nunca.
William sonríe.
—Soñé que estaba sellando la ventana del baño. Carol, ¿recuerdas que el otro día comenté que
entraba corriente? Bueno pues yo colocaba la masilla, pero en cuanto terminaba se caía, como si fuera
nieve, así que entraba el aire y me tocaba volver a empezar desde el principio. Y así una vez y otra,
durante horas, o eso me parecía.
—¡Qué raro! —comenta la tía sonriendo, mientras trae a la mesa un plato de huevos fritos.
Están muy poco hechos, como le gustan a mí tío, y sus yemas tiemblan como bailarinas de hula-hop,
manchadas de aceite. Se me revuelve el estómago.
—Con razón me siento tan cansado esta mañana. Me ha pasado toda la noche haciendo bricolaje —
dice William.;
Todo el mundo se ríe menos yo. Doy otro bocado a la tostada, preguntándome si soñare alguna vez
cuando esté curada.
Espero que no.
Este año es el primero desde sexto en que no comparto ni una sola asignatura con Hana, así que no la
veo hasta después de clase, cuando nos juntamos en el vestuario para ir a correr aunque la temporada de