Delirium

pero me da demasiado miedo mirarle. Me da miedo perderme en sus ojos, olvidarme de todas las cosas
que se supone que tengo que decir. Fuera, los bosques se han quedado en silencio. Los de la redada
parecen haberse retirado. Un segundo después, los grillos se ponen a cantar.
—¿Por qué te importa? —digo, apenas un susurro.
—Ya te lo dije —susurra a su vez. Siento su aliento que acaricia el espacio detrás de mi oreja;
haciendo que se me erice el pelo de la nuca—. Me gustas.
—¡Si no me conoces! —digo rápidamente.
—Pero quiero conocerte.
El cuarto da vueltas cada vez más rápido. Me aprieto aún más firmemente contra la pared, intentando
mantener cierta estabilidad para contrarrestar la sensación de mareo. Es imposible. Tiene una respuesta
para todo. Es demasiado rápido. Debe de ser un truco. Apoyo las palmas en el suelo húmedo, encuentro
consuelo en la solidez de la madera áspera.
—¿Por qué yo? —no quería preguntar eso, pero ha salido solo—. Yo no soy nadie…
Lo que quiero decir es «yo no soy nadie especial—», pero las palabras se me secan en la boca. Así
es como supongo que uno se siente al escalar una montaña hasta la cumbre, donde el aire es tan ligero que
se puede inhalar e inhalar e inhalar y aun así sentir que falta el aliento.
Él no responde y me doy cuenta de que no tiene respuesta; como yo sospechaba, no hay una razón
para ello en absoluto. Me ha elegido al azar, como un juego, o porque sabía que yo estaría demasiado
asustada para chivarme.
Pero luego comienza a hablar. Su narración es tan rápida y fluida que está claro que ha pensado
mucho en ello, es el tipo de historia que uno se cuenta a sí mismo una y otra vez hasta pulir todas las
aristas.
—Nací en la Tierra Salvaje. Mi madre murió poco después, y mi padre está muerto. Nunca supo que
tenía un hijo. Yo viví allí durante la primera parte de mi vida, simplemente dejándome llevar. Todos los
demás… —duda ligeramente, y noto el gesto de dolor en su voz— inválidos me cuidaron juntos. En
comunidad.
Fuera, los grillos detienen su canto por un instante. Durante ese breve lapso es como si no hubiera
sucedido nada malo, como si esta noche no hubiera ocurrido nada fuera de lo normal y solo fuera otra
noche de verano, calurosa y lenta, esperando a que la desnude la mañana. El dolor me atraviesa entonces,
pero no tiene nada que ver con la pierna. Me sorprende lo insignificante que es todo, nuestro mundo
entero, lo que parece tener sentido: nuestras tiendas, nuestras redadas, nuestros trabajos y hasta nuestras
vidas. Mientras tanto, el mundo sigue sencillamente igual que siempre, la noche da paso al día y este a la
noche en un círculo infinito, las estaciones cambian y se vuelven a formar como un monstruo que se
sacude trozos de piel que luego le vuelven a salir.
Álex sigue hablando.
—Vine a Portland cuando tenía diez años para unirme a la resistencia. No te voy a contar cómo. Fue
complicado. Conseguí un número de identidad, un nuevo apellido, un nuevo domicilio. Somos más de los
que piensas, inválidos y simpatizantes, somos más de los que nadie cree. Tenemos gente en la policía, y
en todos los departamentos municipales. Tenemos gente hasta en los laboratorios.
Cuando dice esto, se me pone la carne de gallina.
—Lo que quiero decir es que se puede entrar y salir. Es difícil, pero se puede hacer. Me trasladé a