Delirium

tres
Señor, ancla nuestros pies en la tierra y nuestros ojos en el camino, y no nos dejes olvidar a
los ángeles caídos que, queriendo elevarse, se quemaron con el sol y perecieron en el mar con
las alas derretidas. Señor, ancla mis pies en la tierra y mantén mis ojos en el camino para que
nunca tropiece.
Salmo 42
La tía insiste en acompañarme a los laboratorios, que, como todas las oficinas de la Administración,
están dispuestos en línea a lo largo de los muelles: una fila de edificios blancos que brillan como dientes
sobre la boca ruidosa del océano.
Cuando era pequeña y acababa de mudarme a casa de Carol, ella me llevaba a la escuela todos los
días. Mi madre, mi hermana y yo habíamos vivido más cerca de la frontera, y yo me moría de miedo en
aquellas calles enrevesadas y oscuras donde olía a basura y a pescado rancio. Siempre deseé que la tía
me tomara de la mano, pero ella nunca lo hizo; yo apretaba los puños y seguía el hipnótico frufrú de sus
pantalones de pana, temiendo el momento en que la Academia Femenina Saint Anne se alzara en lo alto
de la última colina: aquel edificio oscuro de piedra, cubierto de grietas y fisuras como el rostro curtido
de los pescadores que trabajaban en los muelles.
Es asombroso cómo cambian las cosas. Entonces me daban pánico las calles de Portland y era reacia
a alejarme de mi tía. Ahora las conozco tan bien que podría seguir sus curvas y pendientes con los ojos
cerrados; de hecho, en este momento desearía quedarme sola. Aunque el océano está oculto por las
tortuosas ondulaciones de las calles, su olor me relaja. La sal del mar vuelve el aire granuloso y cargado.
—Recuerda —me está diciendo la tía por enésima vez— Quieren saber cosas de tu personalidad,
pero cuanto más generales sean tus respuestas, más posibilidades tendrás de que te tengan en cuenta para
distintos puestos.
Mi tía siempre habla del matrimonio con palabras sacadas directamente del Manual de FSS, palabras
como deber, responsabilidad y perseverancia.
—Vale —respondo.
A nuestro lado pasa veloz un autobús. Lleva el emblema de la Academia Saint Anne pintado en un
lateral; rápidamente bajo la cabeza, imaginándome a Cara McNamara o Hillary Packer al otro lado de las
ventanas cubiertas de polvo, riéndose y apuntándome con el dedo. Todo el mundo sabe que hoy me van a
evaluar. Solo se hace cuatro veces a lo largo del año y los turnos se asignan con mucha antelación.
El maquillaje que la tía me ha obligado a ponerme hace que sienta la piel pastosa y resbaladiza. Al
mirarme en el espejo del baño parecía un pez, sobre todo por el pelo, completamente recogido con
horquillas y pinzas; un pez con un montón de ganchitos de metal que sobresalen de la cabeza.
No me gusta el maquillaje, nunca me han interesado la ropa ni los cosméticos. Mi mejor amiga, Hana,
cree que estoy loca. Claro, ella es guapísima: incluso cuando no hace más que enrollarse el pelo rubio
con un descuidado moño en lo alto de la cabeza, parece como si acabara de peinarla el mejor estilista.
Yo no soy fea, pero tampoco guapa; soy del montón. Mis ojos no son ni verdes ni castaños, sino de algún
color a medio camino entre los dos. No soy delgada, pero tampoco gorda. Lo único claro que se puede