Delirium

sigue sin dar muchos detalles sobre los objetivos de los simpatizantes y los inválidos y la forma en que
trabajan para lograrlos. No importa. No estoy segura de querer saberlo. Cuando habla de la necesidad de
resistir, hay cierta tensión en su voz, y el enfado late bajo sus palabras. En esas ocasiones, y solo durante
unos segundos, me sigue dando miedo, sigo oyendo la palabra inválido martilleando en mi oído.
Pero, sobre todo. Álex me cuenta cosas normales: que su tía prepara un chile con carne y nachos
estupendo, o que, cada vez que se juntan, su tío se pone un poco achispado y cuenta las mismas batallitas
una y otra vez. Ambos están curados, y cuando le pregunto si no son más felices ahora, se encoge de
hombros.
—También echan de menos el dolor —dice mirando por el rabillo del ojo mi cara de extrañeza— Es
entonces cuando de verdad pierdes a la gente, ¿sabes? Cuando se pasa el dolor.
Sin embargo, la mayor parte del tiempo habla de la Tierra Salvaje y de la gente que vive allí, y yo
apoyo la cabeza en su pecho, cierro los ojos y sueño con ese lugar: me habla de una mujer a la que todo
el mundo llama Lucy la Loca, que hace enormes carillones de viento usando metal reciclado y latas de
refresco aplastadas; del abuelo Jones, que debe de tener al menos noventa años, pero sigue dando
caminatas por los bosques cada día, buscando bayas y animales salvajes para comer. Me habla de fuegos
de campamento al aire libre, y de noches bajo las estrellas, y de larguísimas veladas cantando y
comiendo y charlando, mientras el cielo nocturno se va difuminando por el humo.
Sé que él vuelve de vez en cuando, y sé que sigue considerándolo su verdadero hogar. Estuvo a punto
de confesarlo una vez que le dije que sentía mucho no poder ir a casa con él para ver su estudio en la
calle Forsyth, donde vive desde que empezó la universidad. Si alguno de sus vecinos me viera entrar en
el edificio con él, estaríamos perdidos.
—Esa no es mi casa —me corrige rápidamente.
Admite que él y los otros inválidos han encontrado una forma de entrar y salir de la Tierra Salvaje,
pero cuando le presiono para que me dé detalles, se cierra en banda.
—Tal vez lo veas algún día —se limita a decir, y yo me siento aterrorizada y feliz a partes iguales.
Le pregunto por mi tío, que se escapó antes de ser sometido a juicio, y Álex frunce el ceño y mueve la
cabeza.
—Prácticamente nadie usa su nombre verdadero en la Tierra Salvaje —dice encogiéndose de
hombros—. Aun así, no me suena.
Pero me explica que hay miles y miles de asentamientos por todo el país. Mi tío podría haber ido a
cualquier parte, al norte, al sur o al oeste. Al menos sabemos que no fue al este, o habría terminado en el
mar. Álex me cuenta que en Estados Unidos hay al menos la misma superficie de territorio salvaje que de
ciudades reconocidas. Esto me parece tan increíble que tardo un tiempo en aceptarlo, y cuando se lo
cuento a Hana, ella tampoco lo cree.
Además. Álex sabe escuchar, y puede estar callado durante horas mientras le cuento cómo ha sido
crecer en casa de Carol, cómo todo el mundo piensa que Gracie no sabe hablar y cómo solo yo conozco
la verdad. Se ríe a carcajadas cuando le describo a Jenny, su aspecto estreñido, su cara de vieja y su
costumbre de mirarme por encima del hombro, como si fuera yo la que tiene nueve años.
También me siento cómoda hablando con él de mi madre y de cómo eran las cosas cuando estaba
viva y solo estábamos las tres: Rachel, ella y yo. Le hablo de las calcetinadas y de las canciones de cuna
que nos cantaba, aunque solo puedo recordar algunos fragmentos. Quizá sea por la forma silenciosa que