Delirium

«Esto está mal», dice una voz en mi interior. Pero no es mi voz: es la de otra persona, una mezcla de
Carol y Rachel, y todos mis profesores, y aquel evaluador mohíno que me hizo casi todas las preguntas en
la segunda evaluación.
—No —consigo decir en voz alta. Aunque hay otra palabra que se alza y se eleva en mi interior,
burbujeando como el agua fresca surgida de la tierra: «Sí, sí, sí».
—¿Por qué? —su voz es apenas un suspiro.
Sus manos encuentran mi rostro, sus yemas me rozan la frente, la parte superior de los oídos, el hueco
de las mejillas. Por donde toca, esparce fuego. Todo mi cuerpo arde, los dos nos estamos convirtiendo en
chispas gemelas de la misma llama brillante y blanca.
—¿De qué tienes miedo? —pregunta.
—Tienes que entender que yo solo quiero ser feliz —apenas puedo pronunciar las palabras. Mi mente
es una neblina, está llena de humo, no existe nada más que sus dedos bailando y deslizándose sobre mi
piel, por mí pelo. Ojalá pudiera parar. Deseo que continúe para siempre—. Solo quiero ser normal,
como todo el mundo.
—¿Estás segura de que ser como todo el mundo te va a hacer feliz?
El más tenue susurro, su aliento en mi oído y en mi cuello, su boca rozando mi piel. Y entonces
pienso que tal vez me haya muerto de verdad. Quizá el perro me mordiera y me golpearan en la cabeza y
todo esto sea solo un sueño. El resto del mundo se ha disuelto. Solo queda él. Solo quedo yo. Solo
nosotros.
—No conozco otro modo.
No noto que mi boca se abre, no siento las palabras que salen, pero ahí están, flotando en la
oscuridad.
—Déjame que te muestre —dice.
Y entonces nos besamos; al menos, creo que es eso lo que hacemos. Solo lo he visto hacer algunas
veces, como un picotazo breve con la boca cerrada en bodas o en ocasiones formales, pero esto no se
parece a nada que haya visto antes, o que haya imaginado, ni siquiera soñado. Esto es como la música o
como el baile, pero mejor que ambos. Su boca está ligeramente abierta, así que yo abro también la mía.
Sus labios son suaves y ejercen la misma presión delicada que la voz calladamente insistente que repite
«sí» en mi mente.
Siento cada vez más calor en el pecho, olas de luz que se hinchan y rompen y me hacen creer que
estoy flotando. Sus dedos se entrelazan con mi pelo, me acarician el cuello y la nuca, me rozan los
hombros y. sin pensar en ello y sin que intervenga mi voluntad, mis manos encuentran su cuerpo, se
desplazan por el calor de su piel, por sus omóplatos como puntas de ala, por la curva de su mandíbula,
cubierta apenas con una sombra de pelo, todo ello extraño, desconocido y glorioso, deliciosamente
nuevo. Mi corazón late tan fuerte que me duele, pero es un dolor agradable, como la sensación que se
tiene en el primer día de verdadero otoño, cuando el aire está frío y los bordes de las hojas se tiñen de un
rojo encendido y el viento huele vagamente a humo; me siento como si fuera el final y el comienzo de
algo, todo a la vez. Bajo mi mano, juro que siento su corazón palpitando en respuesta al mío, un eco
inmediato, como si nuestros cuerpos se hablaran el uno al otro.
Y de repente me parece todo tan ridículo y estúpidamente claro que me dan ganas de reír. Esto es lo
que quiero. Esto es lo que siempre he querido. Todo lo demás, cada segundo de cada día que ha pasado