Delirium

mosca en la tienda que no hace más que zumbar y chocarse con la estantería que sobresale por encima de
mi cabeza, donde tenemos algunos paquetes de cigarrillos, la sal de frutas y otros productos así. El
zumbido de la mosca, el pequeño ventilador que gira detrás de mí y el calor me dan sueño. Si pudiera,
apoyaría la cabeza en el mostrador y soñaría, soñaría, soñaría. Soñaría que estoy de vuelta en la cabaña
con Álex. Soñaría con la firmeza de su pecho apretado contra el mío, y con la fortaleza de sus manos, y
con su voz que dice: «Déjame que te muestre».
Suena la campanilla que hay encima de la puerta y salgo bruscamente de mi ensoñación.
Ahí está, entrando por la puerta con las manos metidas en los bolsillos de unos pantalones de surf y el
pelo de punta, totalmente desbaratado en torno a su cabeza como si realmente estuviera hecho de hojas y
ramitas. Álex.
Casi me caigo del taburete.
Me lanza una rápida sonrisa de medio lado y comienza a caminar por los pasillos con aire perezoso,
cogiendo productos al azar, como una bolsa de cortezas de cerdo y una lata de sopa de coliflor
verdaderamente asquerosa. Mientras pasea, emite exageradas exclamaciones de interés, como «esto
parece riquísimo», y me cuesta un esfuerzo enorme no soltar una carcajada. En cierto momento tiene que
pasar apretándose junto a Jed; los pasillos de la tienda son bastante estrechos, y Jed no es exactamente un
peso pluma, pero apenas le mira, y a mí me recorre un escalofrío: no lo sabe. No sabe que aún puedo
sentir el sabor de los labios de Álex en los míos, que aún puedo sentir cómo su mano se desliza por mis
hombros.
Por primera vez en mi vida he hecho algo por mí misma, por elección propia, y no porque alguien me
haya dicho que era bueno o malo. Mientras Álex pasea por el supermercado, pienso que hay un hilo
invisible que nos mantiene unidos, y eso me hace sentir más fuerte que nunca.
Por fin llega al mostrador con un paquete de chicles, una bolsa de patatas y una zarzaparrilla.
—¿Algo más? —pregunto, con cuidado de mantener la voz firme. Pero siento el color que me
ruboriza las mejillas. Sus ojos hoy son asombrosos, casi oro puro.
Hace un gesto con la cabeza.
—No, eso es todo.
Marco las compras. Las manos me tiemblan; estoy desesperada por decir algo más, pero me preocupa
que me oiga Jed. En ese momento entra otro cliente, un hombre mayor que tiene aspecto de regulador. Así
que le entrego el cambio a Álex contándolo tan despacio y tan cuidadosamente como puedo, tratando de
retenerle frente a mí el mayor tiempo posible.
Pero no hay tantas maneras de contar el cambio de un billete de cinco dólares. Al final le paso la
vuelta. Nuestras manos se tocan cuando se la doy, y me recorre una descarga eléctrica. Quiero agarrarle,
atraerle hacia mí, besarle allí mismo.
—Que pase un buen día —mi voz suena muy aguda, estrangulada. Me sorprende incluso ser capaz
pronunciar alguna palabra.
—Desde luego que lo voy a pasar —me lanza su arrebatadora sonrisa torcida mientras camina hacia
la puerta—. Voy a ir a la cala.
Y entonces se va caminando por la calle. Intento verle marchar, pero el sol me ciega en cuanto sale
por la puerta y se vuelve una sombra borrosa y titilante, que destella y desaparece.
No puedo soportarlo. Odio la idea de que recorra las calles, alejándose más y más. Y me quedan más