Delirium

—Cuando estés lista, pasa por la puerta azul. Los evaluadores te estarán esperando en el laboratorio.
Una vez que la enfermera se va con su toc toc, yo entro en una antesala pequeña, tan reluciente como
el pasillo. Parece la consulta del médico. En una esquina hay un aparato enorme que pita a intervalos
regulares, y una camilla cubierta con papel. Todo huele a antiséptico. Me quito la ropa temblando porque
el aire acondicionado hace que se me ponga la piel de gallina, que se me erice el vello de los brazos.
Estupendo. Así los evaluadores pensarán que soy una bestia peluda.
Doblo la ropa, sujetador incluido, en un montón ordenado y me pongo el camisón. Está hecho de
plástico muy transparente y, mientras me lo coloco alrededor del cuerpo y lo aseguro a la cintura con un
nudo, soy muy consciente de que deja ver prácticamente todo, hasta el contorno de mi ropa interior.
«Pronto. Pronto habrá terminado».
Inspiro profundamente y paso por la puerta azul.
En el laboratorio hay aún más luz, un brillo deslumbrante. La primera impresión que se forman de mí
los evaluadores debe de ser la de alguien que entrecierra los ojos, retrocede y se lleva una mano a la
cara. Cuatro sombras flotan en una canoa delante de mí. Luego, mis ojos se acostumbran y la visión se
define: hay cuatro evaluadores, todos sentados tras una mesa larga y baja. La sala es muy amplia y está
totalmente despejada; en una esquina veo una mesa metálica de operaciones arrimada a la pared. Dos
filas de luces cenitales proporcionan una claridad intensa. Me doy cuenta de lo alto que está el techo, al
menos a diez metros. Siento una urgencia desesperada de cruzar los brazos sobre el pecho, de cubrirme
de alguna forma. Se me seca la boca y me quedo con la mente en blanco, tan ardiente, tan vacía como los
focos. No recuerdo lo que se supone que debo hacer, ni lo que debo decir.
Por suerte, uno de los evaluadores, una mujer, habla primero:
—¿Tienes los formularios?
Su voz suena cordial, pero no ayuda a aflojar el nudo que se me ha formado en el estómago y que me
retuerce los intestinos.
«¡Qué horror!», pienso. «Me voy a hacer pis. Me voy a hacer pis aquí mismo». Trato de imaginarme
lo que dirá Hana cuando esto haya pasado, cuando estemos dando un paseo a la luz de la tarde, con el
aire pesado por el olor a sal y a pavimento recalentado por el sol. «Vaya pérdida de tiempo», comentará.
«Todos allí sentados mirándome como cuatro ranas en un tronco».
—Eh… sí.
Me acerco sintiendo que el aire se ha vuelto sólido, que me ofrece resistencia. Cuando me encuentro
a un metro de la mesa, les paso la tablilla con el papel a los evaluadores. Hay tres hombres y una mujer,
pero no soy capaz de fijarme en sus rasgos demasiado tiempo. Los recorro rápidamente con la mirada y
luego vuelvo atrás de nuevo, quedándome solo con una impresión vaga de varias narices, algunos ojos
oscuros y el parpadeo de un par de gafas.
Mi tablilla recorre la línea de los evaluadores dando saltitos. Pego los brazos a los costados e intento
parecer relajada.
Detrás de mí hay una plataforma de observación, situada a unos seis metros del suelo. Se accede a
ella por una pequeña puerta roja que está más arriba de las gradas. Tiene asientos blancos obviamente
destinados a estudiantes, doctores, internos y científicos en formación. Los científicos de los laboratorios
no solo realizan la operación, también llevan a cabo revisiones posteriores y a menudo tratan casos
difíciles de otras enfermedades.