Delirium

vivir con dos extraños, ambos simpatizantes, y me dijeron que los llamara tío y tía —se encoge de
hombros ligeramente—. No me importó. Nunca había conocido a mis verdaderos padres, y me habían
criado docenas de tíos y tías diferentes. Para mí no cambiaba nada.
Su voz se ha ido haciendo cada vez más baja, y parece que casi se ha olvidado de que estoy aquí. No
tengo claro a dónde quiere llegar, pero contengo el aliento para no romper el hechizo de sus palabras.
—Odiaba estar aquí. Lo odiaba hasta un punto que no te puedes ni imaginar. La gente tiene un aire
aturdido. Odiaba los edificios, los olores, lo cerca que estaba todo. Y las reglas. Reglas por todas partes.
Reglas y muros, reglas y muros. No estaba acostumbrado. Me sentía como en una jaula. Estamos en una
jaula, una jaula hecha de fronteras.
Me recorre un escalofrío. En los diecisiete años y once meses de mi vida, nunca, ni una sola vez, he
pensado en ello de esta forma. Me he acostumbrado tanto a pensar en lo que las fronteras mantienen
alejado, que no he considerado que también nos mantienen a nosotros recluidos. Ahora lo veo a través de
los ojos de Álex, e imagino cómo se ha debido de sentir.
—Al principio estaba enfadado. Solía quemar cosas: papel, libros, cartillas escolares… De alguna
manera me hacía sentir mejor —se ríe en voz baja—. Incluso quemé mi ejemplar del Manual de FSS.
Me recorre un nuevo escalofrío. Pintarrajear o destruir el Manual de FSS es un sacrilegio.
—Todos los días caminaba a lo largo de la frontera durante horas. A veces lloraba.
Se revuelve a mi lado y me doy cuenta de que le da vergüenza. Es la primera señal desde hace rato de
que recuerda que estoy aquí, que me está hablando, y casi me vence la urgencia de coger su mano, de
darle un apretón o de ofrecerle algún tipo de consuelo. Pero mantengo las manos pegadas al suelo.
—Pasado un tiempo, solo caminaba. Me gustaba observar a los pájaros. Remontaban el vuelo desde
aquí y se dirigían sin problema hacia la Tierra Salvaje. Adelante y atrás, adelante y atrás, elevándose y
girando por el aire. Podía pasarme horas mirándolos. Libres, eran totalmente libres. Había pensado que
nada ni nadie era libre en Pórtland, pero me equivocaba. Siempre quedaban los pájaros.
Se queda callado durante un rato y pienso que quizá haya terminado su historia. Me pregunto si se le
habrá olvidado mi duda inicial: «¿Por qué yo?», pero me da demasiada vergüenza recordárselo, así que
me quedo ahí sentada y me lo imagino de pie en la frontera, inmóvil, observando los pájaros que vuelan
por encima de su cabeza. Me calma.
Tras lo que parece una eternidad, comienza a hablar de nuevo, esta vez con una voz tan baja que tengo
que acercarme un poco más para poder oírlo.
—La primera vez que te vi, en el Gobernador, llevaba años sin ir a la frontera a ver los pájaros. Pero
aun así me recordaste a ellos. Estabas dando un salto mientras gritabas algo, y el pelo se te había salido
de la coleta, y eras tan rápida… —mueve la cabeza—. Apenas un destello y desapareciste. Como los
pájaros.
Yo no tenía intención de moverme y no había notado que él se moviera, pero, sin saber cómo,
terminamos cara a cara en la oscuridad, a pocos centímetros de distancia.
—Todo el mundo está dormido. Llevan años dormidos. Tú parecías… despierta —susurra. Cierra
los ojos, los vuelve a abrir—. Estoy harto de dormir.
Mi corazón se alza y aletea como si realmente en este instante se hubiera transformado en un pájaro
que vuela. El resto de mi cuerpo parecer flotar como si un viento cálido soplara a través de mí,
partiéndome en mil pedazos, convirtiéndome en aire.