Delirium

inmenso cuando me volvió a coger. Y sin embargo, también sentí decepción. Como si me hubiera perdido
la oportunidad de algo grande, ¿entiendes?
—¿Y qué pasó? —Álex alza la cabeza para mirarme—. ¿Ya no vienes nunca aquí? ¿Tu madre le
perdió el gusto al mar?
Aparto los ojos, miro al horizonte. Hoy la bahía está relativamente en calma. No hay olas, todo es una
sucesión de azules y malvas a medida que el mar se aleja de la playa con un sonido bajo de succión.
Inofensivo.
—Ella murió —digo, sorprendida de lo que me cuesta decirlo. Álex está callado junto a mí y yo me
apresuro a explicar—: Se suicidó. Cuando yo tenía seis años.
—Lo siento —dice en voz tan baja que casi no lo oigo.
—Mi padre murió antes, cuando yo tenía ocho meses. No recuerdo nada de él. Creo… creo que de
algún modo eso acabó con ella, ¿entiendes? Con mi madre, quiero decir. No estaba curada. No funcionó.
No sé por qué. Lo intentaron en tres ocasiones, trataron de salvarla. Le hicieron la operación tres veces,
pero eso no… no consiguió arreglarlo.
Hago una pausa y aspiro un poco de aire. Me da miedo mirar a Álex, que sigue tan callado y tan
quieto a mi lado como si fuera una estatua, una pieza tallada en sombras. Con todo, no puedo dejar de
hablar. Curiosamente, me doy cuenta de que nunca había contado a nadie la historia de mi madre. Nunca
he tenido que hacerlo. Todos a mi alrededor —mis compañeros de escuela, mis vecinos y los amigos de
mi tía— sabían la historia de mi familia y sus vergonzosos secretos. Esa es la razón de que siempre me
miraran con compasión, por el rabillo del ojo. Por eso es por lo que durante años cabalgué sobre una ola
de susurros cada vez que entraba en una habitación; al llegar a un sitio me abofeteaba el silencio
repentino, silencio y caras sorprendidas, culpables. Hasta Hana lo sabía antes de que fuéramos
compañeras de pupitre en segundo. Lo recuerdo porque me encontró en un cubículo del baño, llorando
con un trozo de toalla de papel metido en la boca para que nadie pudiera oírme. Abrió la puerta de un
puntapié y se quedó mirándome. «¿Es por tu mamá?», esas fueron las primeras palabras que me dirigió.
—Yo no sabía que le pasaba algo. No sabía que estaba enferma. Era demasiado pequeña para
comprender.
Mantengo los ojos centrados en el horizonte, una fina línea tangible, tensa como un alambre de
equilibrista. El mar se sigue alejando de nosotros y. como siempre, me viene la misma fantasía que tenía
cuando era niña: tal vez el agua no vuelva, tal vez el océano desaparezca para siempre, retirándose de la
superficie de la Tierra como los labios se retiran sobre los dientes, revelando la dureza blanca y fresca
de debajo, el hueso blanqueado.
—Si lo hubiera sabido, tal vez podría haber…
En el último momento me falla la voz y ya no puedo decir nada más, no puedo completar la frase: «…
tal vez podría haberla detenido». Es una frase que no he pronunciado nunca, ni siquiera me he permitido
pensarla. Pero la idea está ahí, inminente, sólida e inevitable, una pared de pura roca: podría haberlo
evitado. Debería haberlo evitado.
Nos quedamos en silencio. En algún momento durante mi historia, la madre y el hijo han debido de
recoger y se han ido a casa. Álex y yo estamos solos en la playa. Ahora que las palabras ya no borbotean
y salen apresuradas de mí, no puedo creer cuánto he compartido con una persona casi totalmente
desconocida, y chico además. De repente, un picor como de vergüenza casi me obliga a rascarme. Busco