Delirium

tiene de escuchar: me mira sin pestañear con sus ojos cálidos y brillantes, sin juzgarme nunca. Incluso en
una ocasión me decido a contarle lo último que ella me dijo. De pronto, me dan ganas de llorar y él
simplemente se sienta y me acaricia la espalda. Se me seca el llanto. La calidez de sus manos hace que se
me quite.
Y, por supuesto, nos besamos. Nos besamos tanto que cuando no nos estamos besando parece raro,
como si ya me hubiera acostumbrado a respirar a través de sus labios y en su boca.
Lentamente, a medida que nos sentimos más cómodos, también empiezo a explorar otras partes de su
cuerpo. La delicada estructura de sus costillas bajo la piel, el pecho y los hombros, como piedra tallada,
los suaves rizos de pelo claro en sus piernas, la forma en que su piel huele siempre un poco como el
océano, bello y extraño. Y, lo más sorprendente, permito que él también me mire. Primero, solo dejo que
me aparte un poco la ropa y que me bese en la clavícula y los hombros. Luego, admito que me quite la
camiseta sacándola por la cabeza y que me tienda a la luz brillante del sol y me observe. La primera vez
tiemblo. Deseo cruzar los brazos sobre el pecho, taparme, ocultarme. De repente soy consciente de lo
pálida que estoy a la luz del sol y de cuántos lunares tengo, y sé que me está mirando y piensa que soy
deforme o que me pasa algo malo.
Pero después susurra: «Eres preciosa», y cuando sus ojos se juntan con los míos sé que es de verdad,
que lo dice en serio.
Esa noche, por primera vez en mi vida, me pongo delante del espejo del cuarto de baño y no veo a
una chica del montón. Por primera vez, con el cabello recogido atrás y el camisón cayendo por un
hombro y los ojos radiantes, creo lo que él ha dicho. Soy preciosa.
Pero no soy solo yo. Todo es bello. El Manual de FSS dice que los deliria alteran la percepción,
inutilizan la habilidad para razonar claramente, perjudican la capacidad para formular juicios sólidos.
Pero no explica que el amor provoca que todo parezca maravilloso. Hasta el vertedero maloliente que
brilla con el calor, un montón enorme de chatarra y plásticos que se funden, se vuelve exótico y
prodigioso, como un mundo extraterrestre transportado a la Tierra. A la luz de la mañana, las gaviotas
posadas en el tejado del ayuntamiento parecen haber sido pintadas con una gruesa capa de blanco,
resplandecientes contra el pálido cielo azul. Creo que no he visto nunca nada tan bonito, tan nítido y tan
claro en mi vida. Las tormentas de verano son increíbles: fragmentos de vidrio que caen, aire lleno de
diamantes. El viento susurra el nombre de Álex y el océano lo repite; los árboles se balancean como si
bailaran. Todo lo que veo y toco me recuerda a él, y así, todo lo que toco y veo es perfecto.
El Manual de FSS no menciona tampoco la forma en que el tiempo comienza a huir.
El tiempo salta. Brinca. Se escapa como el agua entre los dedos. Cada vez que bajo a la cocina y veo
que el calendario ha saltado otro día, me niego a creerlo. Me va creciendo en el estómago una sensación
de náusea, un peso que se hunde cada vez más.
Treinta y tres días hasta la operación. Treinta y dos días. Treinta días.
Y entre medias, instantáneas, momentos, meros segundos. Álex que me echa helado de chocolate en la
nariz cuando me quejo de que tengo mucho calor, el zumbido pesado de las abejas que dan vueltas por
encima de nosotros en el jardín, una hilera de hormigas que desfila silenciosamente sobre los restos de
nuestro picnic, sus dedos en mi pelo, la curva de su codo bajo mi cabeza, su deseo susurrado: «Ojalá
pudieras quedarte conmigo», mientras otro día se desangra por el horizonte, rojo, rosa y oro. Miramos al
cielo e inventamos formas para las nubes: una tortuga con sombrero, un topo que lleva un calabacín, un