Delirium

fútbol y hasta el persistente olor a sudor. Me resulta reconfortante. Es raro cómo funciona la vida. Deseas
algo y tienes que esperar y esperar, y sientes que no llega nunca. Luego sucede y se va, y todo lo que
deseas es acurrucarte una vez más en el instante anterior a que cambiaran las cosas.
—Además, ¿quién es todo el mundo? Las noticias dicen que fue solo un error, un problema con el
transporte o algo así.
Siento la necesidad de repetir la versión oficial, aunque estoy tan segura como Hana de que es una
bola como un piano.
Ella se sienta a horcajadas en el banco, mirándome. Como de costumbre, pasa totalmente de la
vergüenza que me da que me vean medio desnuda.
—No seas tonta. Si lo han dicho en las noticias, no puede ser verdad. Además, ¿quién puede
confundir una vaca y una caja de medicinas? No es tan difícil distinguirlas.
Me encojo de hombros. Evidentemente, tiene razón. Sigue mirándome, así que me vuelvo un poco.
Nunca me he sentido cómoda con mi cuerpo, a diferencia de Hana y otras chicas de la escuela. Nunca he
conseguido superar la desagradable sensación de que estoy hecha de partes que no acaban de encajar en
su lugar. Como si fuera un boceto realizado por un artista aficionado. De lejos está bien, pero cuando te
acercas y te fijas, se ven muy claramente los borrones y los fallos.;
Hana lanza una pierna hacia fuera y empieza a estirar, resistiéndose a dejar el tema. Es la persona
más obsesionada con la Tierra Salvaje que conozco.
—Si lo piensas, es realmente asombroso. La planificación y todo eso. Habrán hecho falta por lo
menos cuatro a cinco personas quizá más, para organizarlo todo.
Me acuerdo brevemente del chico que vi en la plataforma de observación, de su reluciente cabello
dorado, de cómo echaba la cabeza hacia atrás al reírse. No le he hablado a nadie de él, ni siquiera a
Hana, y ahora pienso que debería haberlo hecho.
Ella continúa hablando:
—Alguien tenía que tener los códigos de seguridad. Tal vez un simpatizante.
Se oye el ruido de una puerta que golpea en la entrada de los vestuarios; nos sobresaltamos y nos
miramos con los ojos muy abiertos. Se oyen pasos rápidos. Tras algunos segundos de vacilación, Hana se
lanza sin dificultad a hablar de un tema inofensivo: el color de las togas de la graduación, naranja este
año. En ese preciso momento, la señora Johanson, la directora deportiva, aparece por detrás de las
taquillas, balanceando el silbato que lleva enrollado en un dedo.
—Por lo menos no son marrones, como las de la Preparatoria Fielston —comento, aunque apenas
escucho a Hana.
Me palpita el corazón. Sigo pensando en el chico de ayer y en si la Johanson nos habrá oído
mencionar la palabra simpatizante. Hace un gesto de asentimiento cuando pasa a nuestro lado, así que no
es probable.
Ha llegado a dárseme muy bien eso de decir una cosa cuando estoy pensando otra, hacer ver que
presto atención cuando no lo hago, fingir que estoy tranquila y feliz cuando en realidad estoy desquiciada.
Es una de las destrezas que se van perfeccionando a medida que una se hace mayor. Hay que ser
consciente de que siempre hay gente escuchando lo que dices. La primera vez que usé el teléfono móvil
que comparten mi tía y mi tío, me sorprendió una interferencia irregular que cortaba constantemente mi
conversación con Hana. La tía me explicó que era por los sistemas de escucha del gobierno, que rastrean