Delirium

que el aire parece zumbar con ella. Puede dar calambre aun estando a más de un metro. Mi madre me hizo
prometer que nunca, nunca jamás la tocaría. Me dijo que cuando la cura se hizo obligatoria, algunas
personas intentaron escapar cruzando la frontera. No llegaron a poner más que una mano en la alambrada
antes de freírse como beicon; recuerdo que eso es exactamente lo que dijo: «como beicon». Desde
entonces he corrido a lo largo de la frontera algunas veces con Hana, siempre con cuidado de
mantenernos al menos a tres metros de distancia.
En el granero, alguien ha montado altavoces y amplificadores, e incluso dos enormes focos de tamaño
industrial que iluminan a los que están cerca del escenario con un blanco descarnado e hiperreal, y al
resto los hacen parecer oscuros e indistintos, borrosos. Termina una canción y la multitud ruge al
unísono, un sonido oceánico. Se me ocurre que deben de haber puenteado la electricidad de una red en
alguna de las otras granjas. Pienso que todo esto es una tontería, que nunca encontraré a Hana: hay
demasiada gente. Entonces comienza un nuevo tema, igual de bello y salvaje. Es como si la música
atravesara todo ese espacio oscuro y tocara algo en lo más profundo de mí, punteándome como un
instrumento de cuerda. Bajo la colina hacia el granero. Lo raro es que no lo hago por voluntad propia.
Mis pies se mueven por sí mismos, como si hubieran encontrado un sendero invisible y se dejaran llevar
hacia abajo, hacia abajo.
Por un momento me olvido de que se supone que estoy buscando a Hana. Me siento como en un sueño
donde suceden cosas extrañas, pero que no parecen extrañas. Todo es confuso, todo está envuelto en la
niebla, y yo noto, desde la cabeza a los pies, el deseo único y ardiente de acercarme a la música, de oír
mejor la música, de que la música siga, siga y siga.
—¡Lena, has venido! ¡Lena!
Escuchar mi nombre hace que salga del aturdimiento, y de repente me doy cuenta de que estoy en
medio de una aglomeración enorme de gente.
No. No es solo gente. Son chicos. Y chicas. Incurados todos, sin rastro de marcas en el cuello, al
menos por lo que puedo ver desde aquí. Chicos y chicas que hablan. Chicos y chicas que ríen. Chicos y
chicas que beben de los mismos vasos. De repente siento que voy a desmayarme.
Hana viene hacia mí a toda velocidad, abriéndose paso a codazos, y antes de que yo pueda abrir la
boca, se me echa encima como hizo en la graduación y me da un abrazo apretado.
Me quedo tan sorprendida que retrocedo tambaleándome y casi me caigo.
—¡Estás aquí! —se aparta y me mira, manteniendo sus manos en mis hombros—. ¡Estás aquí de
verdad!
Termina otra canción y la vocalista, una chica menuda con el pelo negro y largo, grita algo sobre un
descanso. A medida que mi cerebro se reinicia lentamente, se me ocurre una idea completamente
absurda: «Esa chica es más baja que yo y está cantando ante quinientas personas».
Y luego pienso: «Quinientas personas, quinientas personas, ¿qué estoy haciendo yo aquí con
quinientas personas?».
—No puedo quedarme —digo rápidamente.
En cuanto las palabras salen de mi boca me siento aliviada. Lo que había venido a demostrar está
demostrado; ya me puedo ir. Tengo que salir de esta multitud, del estruendo de voces, es como un muro
en movimiento: codos y hombros que me sacuden. Antes estaba demasiado absorta en la música para
mirar a mí alrededor, pero ahora percibo colores, perfumes y manos que giran y dan vueltas cerca de