Delirium

Álex me lanza una mirada por encima del hombro y sonríe. Continúa recogiendo el plástico, parando
cada pocos minutos para mover la silla hacia delante y comenzar de nuevo.
—Un día, una tormenta se llevó la mitad del techo. Yo no estaba aquí, por suerte —él también
resplandece, sus brazos y hombros tienen un ligero toque plateado. Como en la noche de la redada, me
acuerdo de los cuadros de ángeles que extienden las alas—. Decidí que más valía quitarlo del todo —
continúa mientras acaba de recoger el plástico. Luego salta de la silla y se vuelve hacia mí con una
sonrisa—. Es mi propia casa descapotable.
—Es increíble —digo, y lo pienso de verdad.
El cielo parece tan cercano… Podría alzar el brazo y llegar con los dedos hasta la luna.
—Ahora voy a buscar las velas.
Álex pasa por mi lado hacia la zona de la cocina y se pone a revolver. Ya puedo distinguir los
objetos más grandes, aunque los detalles se pierden en la penumbra. Hay una pequeña estufa de leña en
un rincón. En el extremo opuesto hay una cama inpidual. Al verla, mi estómago da un vuelco y me asaltan
un montón de recuerdos: Carol, sentada en mi cama, hablándome con su tono comedido sobre las
expectativas de marido y mujer; Jenny que se pone la mano en la cadera y me suelta que no voy a saber
qué hacer cuando llegue el momento; historias murmuradas sobre Willow Marks; Hana preguntándose en
voz alta en los vestuarios cómo será el sexo, mientras yo le digo en voz baja que se calle, al tiempo que
miro por encima del hombro para asegurarme de que nadie nos oye.
Álex encuentra un puñado de velas y se pone a encenderlas una por una, y las esquinas del cuarto van
tomando forma a medida que coloca las luces cuidadosamente por la caravana. Lo que más me sorprende
son los libros. Siluetas abultadas que en la semipenumbra parecían parte del mobiliario se revelan ahora
como altísimos montones de libros; hay más de los que he visto en ningún otro sitio, si no contamos la
biblioteca. Hay tres estanterías apoyadas contra una pared. Hasta la nevera, que tiene la puerta rota, está
llena de ellos.
Cojo una vela y miro los títulos. No reconozco ninguno.
—¿Qué libros son estos?
Algunos de los volúmenes están tan viejos y estropeados que temo que si los toco se harán pedazos.
Voy leyendo en un susurro inaudible los nombres de los lomos, al menos los que distingo: Emily
Dickinson, Walt Whitman, William Wordsworth.
Álex me mira.
—Es poesía —dice.
—¿Qué es la poesía?
Nunca había oído esa palabra, pero me gusta su sonido. Es elegante y al mismo tiempo natural, como
una mujer bella que aparece con un vestido largo.
Álex enciende la última vela. Ahora la caravana está llena de una luz cálida que parpadea. Se acerca
conmigo a las estanterías y se agacha buscando algo. Saca un libro, se pone de pie y me lo pasa para que
lo mire.
Poemas de amor famosos.
El estómago me da un vuelco al ver esa palabra, amor, escrita tan descaradamente en la tapa de un
libro. Álex me observa intensamente, así que para ocultar mi desazón lo abro y recorro la lista de autores
que aparece en las primeras páginas.