Delirium

Me vuelve la idea de antes: «Preferiría que estuviera muerta». No quiero encontrarla en este lugar.
En cualquier sitio menos aquí.
Álex ha seguido pasillo abajo, y de pronto oigo que inspira bruscamente. Alzo la vista. Está
totalmente quieto, y la expresión de su rostro me da miedo.
—¿Qué? —pregunto
Por un momento, no contesta. Está mirando algo que no puedo ver, supongo que alguna puerta de las
que hay más adelante. Luego se vuelve hacia mí y hace un gesto de negación rápido, convulsivo.
—No —dice. Su voz es un graznido, y el miedo se alza hasta abrumarme.
—¿Qué pasa? —pregunto de nuevo.
Avanzo por el pasillo hacia él. De repente me parece que está muy lejos, y cuando Frank habla detrás
de mí, su voz también suena remota.
—Aquí es donde estaba ella —dice—. La número ciento dieciocho. La administración aún no ha
soltado la pasta necesaria para arreglar las paredes, así que por el momento lo hemos dejado así. Aquí
no hay mucho presupuesto para reformas.
Álex me mira fijamente. Todo su control y su seguridad se han desvanecido. Sus ojos arden de
enfado, o quizá de dolor, y su voz se tuerce en una mueca. Mi cabeza parece llena de ruido.
Álex alza la mano como si quisiera detener mi avance. Nuestras miradas se cruzan por un segundo y
algo destella entre nosotros, una advertencia o una disculpa, tal vez, y luego paso a su lado hasta llegar a
la celda 118.
Es idéntica en casi todo a las celdas que he entrevisto por las diminutas ventanas del pasillo: un
áspero suelo de cemento, un váter oxidado y un cubo lleno de agua, en el que dan vueltas lentamente
varias cucarachas: también hay una diminuta cama de metal con un colchón de papel de fumar, que
alguien ha arrastrado hasta el centro mismo del cuarto.
Y paredes.
Las paredes están cubiertas, centímetro a centímetro, de escritura. No. No de escritura. Están
cubiertas por una sola palabra de cuatro letras que ha sido inscrita una y otra vez sobre todas las
superficies disponibles.
Amor.
Grabada con curvas enormes y apenas arañadas en los rincones; acuñada con una caligrafía elegante
y con sólidas mayúsculas, rascada, tallada, labrada, como si las paredes se estuvieran volviendo poesía
lentamente.
Y en el suelo, junto a una pared, hay una cadena de plata ennegrecida, con un colgante todavía unido a
ella: una daga con rubíes incrustados cuya cuchilla se ha gastado hasta quedar reducida a un pequeño
fragmento. La insignia de mi padre. El collar de mi madre.
Mi madre.
Todo este tiempo, durante cada segundo de mi vida en que la creía muerta, ella estaba aquí:
arañando, rascando, rayando, encajonada entre estas paredes de piedra como un secreto largamente
enterrado.
De repente siento como si estuviera de vuelta en mi sueño, de pie en lo alto de un acantilado mientras
el suelo que casi piso se desintegra y se transforma en la arena de un reloj que escapa bajo mis pies. Me
siento como en ese momento en que me doy cuenta de que el suelo ha desaparecido y estoy de pie en un