Delirium

Allison Doveney, una compañera que se acaba de graduar con nosotras.
Los Doveney son incluso más ricos que la familia de Hana, y Allison es una gilipollas y una creída.
Hana al principio se opuso a que la usáramos como la misteriosa A, diciendo que no le gustaba ni
siquiera fingir que salíamos con semejante arpía, pero al final la convencí. Carol nunca llamaría a los
Doveney para controlar si estoy o no. Se sentiría demasiado intimidada y probablemente le daría
vergüenza: mi familia es impura, está manchada por la deserción del marido de Marcia y, por supuesto,
por mi madre, mientras que el señor Doveney es el presidente y fundador de la sección local de la ALD
(América Libre de Deliria). Allison apenas soportaba mirarme cuando íbamos juntas a la escuela, y en
Primaria, después de la muerte de mi madre, pidió a la profesora que la cambiara de pupitre para estar
más lejos de mí, argumentando que yo olía a podrido.
La respuesta de Hana llega casi al momento: «Sin problm. Nos vems sta noch».
Me pregunto qué pensaría Allison si supiera que la he estado usando como tapadera para mi novio.
Seguro que se subiría por las paredes. Esa idea me hace sonreír.
Un poco antes de las ocho, bajo con mi mochila bien visible, colgada del hombro. Incluso he dejado
que sobresalga una esquina del pijama. He preparado todo exactamente como lo habría hecho si de
verdad fuera a casa de Hana. Cuando Carol me lanza una breve sonrisa y me dice que lo pase bien siento
una leve punzada de culpa. Ahora miento tanto y con tanta facilidad…
Pero eso no basta para detenerme. Una vez en la calle, me dirijo hacia el West End, por si acaso
Jenny o Carol están mirando por la ventana. Solo cuando llego a la calle Spring doy la vuelta hacia la
avenida Deering y me dirijo al 37 de la calle Brooks. El trayecto es largo y consigo llegar a Deering
Highlands justo cuando la última luz desaparece del cielo con un remolino. Como siempre, las calles
están desiertas en esta zona. Empujo la cancela de la oxidada verja que rodea la finca, muevo a un lado
las tablas sueltas que cubren una de las ventanas de la planta baja y entro en la casa.
Me sorprende la repentina penumbra y, por un momento, me detengo parpadeando hasta que mis ojos
se acostumbran a la falta de luz. El ambiente está cargado y pegajoso, y la casa huele a moho. Comienzan
a emerger diversas formas y me dirijo a la sala de estar, al sofá con manchas de humedad. Los muelles
están destrozados y falta parte del relleno, probablemente por obra de los ratones, pero se nota que
antaño debió de ser muy bonito, incluso elegante.
Saco el reloj de la bolsa y pongo el despertador a las once y media. Va a ser una noche larga. Me
tumbo en el incómodo sofá, después de hacer una bola con la mochila y ponérmela bajo la cabeza. No es
la almohada más cómoda del mundo, pero servirá.
Cierro los ojos y dejo que los sonidos de los ratones, los suaves gemidos y los misteriosos toques de
las paredes me acunen hasta que me duermo.
Me despierto en la oscuridad, angustiada por una pesadilla sobre mi madre. Me incorporo y, durante
un momento de pánico, no sé dónde estoy. Los viejos muelles chirran bajo mi cuerpo y entonces me
acuerdo: Brooks 37. Busco a tientas el despertador y veo que ya son las 11:20. Sé que debería
levantarme, pero aún me siento aturdida por el calor y el mal sueño, y durante unos minutos me quedo
sentada respirando profundamente. Estoy sudando, con el pelo pegado a la nuca.
Mi pesadilla era la de siempre, pero esta vez invertida: yo flotaba en el océano, en vertical, mirando
a mi madre. Ella estaba de pie en un saliente que se derrumbaba a cientos de metros por encima de mí,
tan lejos que no podía distinguir ninguno de sus rasgos, solo las líneas borrosas de su silueta recortada