Delirium

ombardeo. Hay miles y miles de ellas por todo el país. Fueron voladas, totalmente destruidas.
Me estremezco. Con razón me sentía como si estuviera caminando por un cementerio. De alguna
manera, eso es lo que es. El gran bombardeo fue una campaña que tuvo lugar mucho antes de que yo
naciera, cuando mi madre era aún un bebé. Se suponía que había acabado con todos los inválidos y con
todos los resistentes que no quisieron dejar sus casas y trasladarse a comunidades aprobadas. Mi madre
me dijo una vez que sus primeros recuerdos estaban nublados por el sonido de las bombas y el olor a
humo. Decía que ese olor a quemado siguió llegando hasta la ciudad durante años, y que cada vez que
soplaba el viento traía consigo una capa de ceniza.
Seguimos caminando. Me dan ganas de llorar. Estar aquí, ver esto, no se parece en nada a lo que me
enseñaron en las clases de Historia: pilotos sonrientes con el pulgar levantado, gente que vitoreaba en las
fronteras porque al fin estábamos a salvo, casas incineradas limpiamente, sin desorden, como si
simplemente fueran borradas de una pantalla de ordenador. En los libros de Historia no había gente que
viviera en aquellas casas: eran solo sombras, espectros, seres irreales. Pero a medida que Álex y yo
caminamos de la mano por la carretera bombardeada, comprendo que no fue así en absoluto. Hubo caos y
gritos y sangre y olor a carne quemada. Había gente: gente de pie y gente que comía, que hablaba por
teléfono, que freía huevos o cantaba en la ducha. Me abruma la tristeza por todo lo que se perdió, y me
lleno de odio hacia los que provocaron todo eso. Mi gente, o al menos quienes eran mi gente. Ya no sé
quién soy, adónde pertenezco.
Aunque eso no es del todo cierto. Álex. Sé que yo soy de Álex.
Un poco más arriba, en la colina, nos encontramos una elegante casa blanca en mitad de un campo.
Por alguna razón, escapó sin daños al bombardeo y, aparte de una contraventana que se ha soltado y
cuelga en un ángulo extraño bamboleándose ligeramente por el viento, es como cualquier casa de
Portland. Aquí parece pequeña y fuera de lugar, en medio de todo ese vacío, rodeada por la metralla de
los vecinos desintegrados. Es como un cordero solitario que se ha perdido en un prado ajeno.
—¿Vive alguien ahí ahora? —le pregunto.
—A veces la gente la ocupa, cuando llueve o hiela. Pero solo los errantes, los inválidos que van todo
el tiempo de un lado a otro —dice haciendo una brevísima pausa antes de decir «inválidos», torciendo el
gesto como si la palabra le supiera mal—. En general, nos mantenemos alejados de aquí. La gente dice
que los bombarderos podrían volver para rematar el trabajo. Pero en realidad es un asunto de
superstición. Piensan que la casa trae mala suerte. Aunque la han vaciado completamente: camas, mantas,
ropa, todo. De aquí saqué mis platos —añade con una sonrisa forzada.
Hace algún tiempo me contó que tenía un sitio propio en la Tierra Salvaje, pero cuando le pedí más
detalles, se cerró en banda y me dijo que esperara. Todavía me resulta raro pensar que la gente que vive
aquí, en medio de esta inmensidad, necesita platos y mantas y otras cosas normales.
—Por aquí.
Me saca de la carretera y me lleva de nuevo hacia los bosques. La verdad es que me alegro de volver
a los árboles. Se percibía una extraña pesadumbre en aquel espacio abierto, con la casa solitaria, el
camión oxidado y los edificios destruidos, una herida abierta en la superficie del mundo.
Esta vez seguimos un sendero bastante transitado. Los troncos siguen teniendo marcas azules a
intervalos, pero no parece que Álex tenga que orientarse por ellas. Caminamos ligeros, el delante y yo
detrás. Los árboles no son tan ásperos en esta zona y alguien ha debido de arrancar la maleza, así que es