Delirium

de cinco horas hasta el momento en que se supone que hemos quedado. Nunca lo conseguiré. Antes de
poder pensar en lo que estoy haciendo, paso por debajo del mostrador y me quito el delantal que llevo
puesto desde que he tenido que ocuparme de un expositor de congelados que goteaba.
—Jed, ocúpate de la caja un momento, ¿vale? —le digo a gritos.
Me mira confuso.
—¿Adónde vas tú?
—El cliente —le contesto—. Le he dado mal el cambio.
—Pero… —va a decir algo, pero no me quedo a oír sus objeciones.
De todas formas, me puedo imaginar cuáles serán. «Pero si te has pasado cinco minutos contando la
vuelta». Ah, vaya, así que Jed va a pensar que soy tonta. Vale, creo que puedo vivir con eso.
Calle abajo. Álex se ha parado en una esquina, esperando a que pase un desvencijado camión del
ayuntamiento.
—¡Oiga! —le grito, y se vuelve.
Una mujer que empuja un cochecito por el otro lado de la calle se detiene, alza la mano para
protegerse los ojos y me sigue con la mirada. Camino lo más rápido posible, pero el dolor de la pierna
me obliga a cojear. Siento la mirada de la mujer como si fueran pinchazos.
—Le he dado mal el cambio —grito de nuevo, aunque estoy lo suficientemente cerca para hablar en
tono normal. Es de esperar que así la mujer se olvide de nosotros. Pero sigue mirándonos.
—No deberías haber venido —susurro cuando llego a su altura. Finjo que le doy algo—. Te dije que
te vería más tarde.
Hace un movimiento con la mano hacia el bolsillo, siguiéndome el rollo, y me susurra a su vez:
—Estaba impaciente.
Mueve la mano delante de mi cara con aspecto serio, como si me estuviera regañando por ser una
descuidada. Pero su voz es baja y dulce. De nuevo tengo la sensación de que nada es real, ni el sol, ni los
edificios, ni la mujer que sigue con la vista clavada en nosotros.
—A la vuelta de la esquina, en el callejón, hay una puerta azul —le digo en voz baja mientras
retrocedo alzando las manos con un gesto de disculpa—. Nos vemos ahí dentro de cinco minutos. Llama
cuatro veces —susurro para después alzar la voz—. Mire, lo siento de verdad. Como le he dicho, ha sido
un error sin mala intención.
A continuación, me vuelvo al súper cojeando. No puedo creer lo que acabo de hacer. No puedo creer
que me haya atrevido a correr los riesgos que estoy corriendo. Pero tengo que verle. Necesito besarle. Lo
necesito más de lo que haya podido necesitar cualquier otra cosa jamás. Tengo la misma sensación en el
pecho que cuando llego al final de un sprint y me estoy muriendo, deseosa de parar para recuperar el
aliento.
—Gracias —le digo a Jed mientras vuelvo a mi puesto detrás del mostrador.
Masculla algo ininteligible y se vuelve arrastrando los pies hacia su tablilla y su boli, que se ha
dejado antes en el suelo del pasillo 3: dulces, refrescos, patatas fritas.
El tipo que me había parecido un regulador tiene la nariz enterrada en los congeladores. No estoy
segura de si busca un plato precocinado o solo está aprovechándose del aire frío gratis. Sea como sea, al
mirarle, me vuelven los recuerdos de la noche pasada, el silbido del aire cuando las porras descendían
como guadañas, y siento una oleada de odio hacia él, hacia todos ellos. Imagino de pronto que le meto de