Delirium

el resuello continúa.
Hace menos de media hora que le conozco y ya me dan ganas de matarle. Por fin me canso de estar
ahí en silencio, así que me vuelvo y paso rápidamente a su lado.
—Ya me siento mucho mejor —digo sin mirarle, dirigiéndome hacia la casa—. Deberíamos entrar.
—Espera, Lena.
Alarga la mano y me agarra la muñeca. Supongo que realmente agarrar no es la palabra correcta;
más bien, me unta la muñeca de sudor. Pero en cualquier caso me detengo, aunque sigo sin poder mirarle
a los ojos. Los mantengo fijos en la puerta delantera, notando por primera vez que la mosquitera tiene tres
agujeros grandes cerca de la esquina superior derecha. Con razón la casa ha estado llena de insectos este
verano. El otro día, Gracie encontró una mariquita en nuestro cuarto. Me la trajo, cobijada en su manita.
La ayudé a llevarla abajo y a soltarla fuera.
Se apodera de mí una oleada de tristeza que no tiene que ver con Álex ni con Brian ni nada de eso.
Simplemente me impresiona lo rápido que pasa el tiempo. Algún día me despertaré y toda mi vida estará
ya detrás de mí y me parecerá que ha transcurrido tan deprisa como un sueño.
—Siento mucho que oyeras lo que he dicho antes —susurra. Me pregunto si su madre le ha obligado a
disculparse. Las palabras parecen requerir un esfuerzo tremendo por su parte—. Ha sido de mala
educación.
Como si no me sintiera ya completamente humillada, ahora tiene que disculparse por llamarme fea.
Se me van a derretir las mejillas de lo calientes que están.
—No te preocupes —digo intentando liberar mi muñeca de su mano. Curiosamente, no me la suelta,
aunque técnicamente no debería tocarme para nada.
—Lo que quería decir es… —su boca se abre y se cierra durante un momento. No me mira a los ojos.
No hace más que observar la calle detrás de mí; sus ojos se mueven de un lado a otro, como un gato que
vigila a un pájaro—. Lo que quería decir es que en las fotos parecías más feliz.
Esto es una sorpresa y, por un momento, no se me ocurre qué responder.
—¿Ahora no parezco feliz? —suelto, y entonces me da todavía más vergüenza.
Resulta tan extraño estar manteniendo esta conversación con un desconocido, sabiendo que no lo
seguirá siendo durante mucho tiempo…
Pero no parece que la pregunta le choque. Solo mueve la cabeza.
—Sé que no lo eres —dice.
Me suelta la muñeca, pero ya no me siento tan desesperada por entrar. Sigue observando la calle, y
aprovecho para mirar más de cerca a su cara. Supongo que se le podría considerar guapo. No es
comparable a Álex, por supuesto —tiene la piel superblanca y un aire un poco femenino, con la boca
grande y redonda y la nariz pequeña y afilada—, pero sus ojos son de color azul pálido, como el cielo de
la mañana, y tiene una mandíbula fuerte. Ahora empiezo a sentirme culpable. Debe de notar que no estoy
contenta de que me hayan emparejado con él. No es culpa suya que yo haya cambiado: que haya visto la
luz o que haya contraído deliria, según con quién hables. Tal vez las dos cosas.
—Lo siento —digo—. No es por ti. Es solo… es que me da miedo la intervención, eso es todo.
Pienso en cuántas noches he pasado fantaseando sobre cómo sería tenderme en la camilla, esperar la
anestesia que convertiría el mundo en niebla, con la esperanza de levantarme renovada. Ahora despertaré
en un mundo sin Álex. Despertaré envuelta en niebla, en un mundo gris, borroso e irreconocible.