Delirium

Le sigo por una serie de pasillos sinuosos. La sensación de quietud y de paz que he tenido en el patio
se ve sustituida casi al momento por un miedo tan agudo como una cuchilla dirigida directamente al
centro de mi alma, que penetra más y más hasta que apenas puedo respirar ni seguir caminando, en
algunos momentos, los aullidos se hacen más fuertes, desquiciados, y me tengo que tapar las orejas; luego
se van amortiguando de nuevo. En algún momento nos cruzamos con un hombre que lleva una larga bata
blanca de laboratorio, manchada con lo que parece sangre. Lleva a un paciente sujeto con una correa.
Ninguno de los dos nos mira al pasar.
Damos tantas vueltas y giros que empiezo a preguntarme si Álex se ha perdido, sobre todo porque los
pasillos se hacen más sucios y las luces del techo van escaseando. Al cabo de un rato, caminamos entre
la penumbra, con solo una bombilla encendida cada seis metros de pasillo. A intervalos, se encienden en
la oscuridad letreros de neón que parecen surgir del vacío: PABELLÓN 1, PABELLÓN 2, PABELLÓN
3, PABELLÓN 4. Pero Álex sigue adelante. Cuando pasamos el pasillo que lleva al pabellón 5, le llamo,
convencida de que se ha confundido o se ha equivocado de camino.
—Álex —digo; pero según empiezo a hablar, la palabra se me estrangula en la garganta. Acabamos
de llegar a una pesada puerta doble marcada con un letrero iluminado tan débilmente que apenas puedo
leerlo. Y sin embargo, parece lucir con tanta fuerza como mil soles.
Álex se vuelve y, para mi sorpresa, su cara no está serena en absoluto. Le tiembla la mandíbula y sus
ojos están llenos de dolor; sé que se odia a sí mismo por estar aquí, por ser él quien me lo dice, por ser
él quien me lo muestra.
—Lo siento, Lena —dice. Por encima de su cabeza, veo el letrero que reluce en la oscuridad:
PABELLÓN 6.