Delirium

—Aire —consigo decir—. Es el aire de aquí.
Frank vuelve a soltar una carcajada desagradable y burlona.
—Pues si te crees que aquí huele mal —dice—, que sepas que esto es un paraíso comparado con las
celdas.
Parece encontrar placer en lo que dice, y me recuerda un debate que mantuve hace algunas semanas
con Álex, en que él atacaba la utilidad de la cura. Yo decía que sin amor tampoco había odio, y sin odio
no había violencia. «El odio no es lo más peligroso», dijo él. «Es la indiferencia».
Álex comienza a hablar. Su voz es baja y mantiene el tono natural, pero por debajo hay un trasfondo
persuasivo; es el tipo de voz que los vendedores callejeros usan cuando intentan que les compres una
caja de fruta magullada o un juguete roto. «No pasa nada, te hago un buen precio, no hay problema, confía
en mí».
—Escucha, déjanos entrar solo un minuto. No me hace falta más: un minuto. Ya ves que tienes más
miedo que vergüenza. He tenido que venir hasta aquí solo para esto, a pesar de que era mi día libre.
Tenía pensado ir al embarcadero a ver si pescaba algo. El caso es que si la llevo a casa y no se ha
enderezado… Bueno, ya sabes, lo más probable es que me toque volver otra vez. Y solo me quedan un
par de días libres, y el verano casi se ha acabado.
—¿Y por qué tanto lío?— dice Frank moviendo la cabeza hacia mí—. Si está causando problemas,
hay una forma sencilla de arreglarla.
Álex sonríe forzadamente.
—Su padre es Steven Jones, comisionado de los laboratorios. No quiere una intervención anticipada;
no quiere problemas, ni violencia, ni movidas. Mala publicidad, ya sabes.
Es una mentira audaz. Frank podría pedir que le enseñe mi identificación, y entonces Álex y yo
restaríamos fastidiados. No sé cuál será el castigo por infiltrarse en las Criptas con falsos pretextos, pero
dudo que sea leve.
Por primera vez, Frank parece interesado en mí. Me mira de arriba abajo como si tuviera un pomelo
que está examinando en el supermercado para ver si está maduro, y por un momento no dice nada.
Luego, por fin, se pone de pie echándose el arma al hombro.
—Venga —dice—. Cinco minutos.
Se acerca a la puerta, teclea un código y posa la mano en una especie de pantalla de huelas dactilares.
Cuando acaba, Álex me toma del codo.
—Vamos.
Me habla con voz irritada, como si mi pequeño ataque le hubiera hecho impaciente. Pero su toque es
tierno y su mano resulta cálida y reconfortante. Ojalá pudiera dejarla donde está; pero solo un segundo
después, me vuelve a soltar: «Sé fuerte. Casi estamos, aguanto solo un poco más».
Los cerrojos de la puerta se abren con un chasquido. Frank apoya el hombro, empuja con fuerza y la
puerta se abre apenas lo justo para que accedamos al pasillo que hay más allá. Álex pasa primero, luego
yo, y por último Frank. El pasaje es tan estrecho que tenemos que avanzar en fila india y está aún más
oscuro que el resto de las Criptas.
Pero el olor es lo que realmente me impacta: un hedor asqueroso, pestilente, putrefacto, como los
contenedores de la bahía —el lugar donde se tiran todas las tripas de pescado— es un día caluroso.
Hasta Álex maldice y tose, tapándose la nariz con la mano.