Delirium

poniendo colorada, así que bajo la mirada, dejo caer el calzado y le doy la vuelta con el pie.
—Te dije que vendría, ¿no?
No quería que las palabras sonaran tan severas y hago una mueca de dolor, maldiciéndome
mentalmente. Es como si tuviera un filtro instalado en el cerebro, solo que en vez de mejorar la calidad
de lo que pasa por él, lo retuerce todo de forma que lo que sale de mi boca es totalmente inadecuado,
completamente distinto de lo que yo quería decir.
Por suerte, Álex se ríe.
—Solo quería decir que la última vez me diste plantón —explica. Señala hacia la arena con la cabeza
—. ¿Nos sentamos?
—Claro —respondo aliviada.
En cuanto estamos sentados en la arena, me siento mucho más cómoda. Hay menos posibilidades de
caerse o de hacer algo estúpido. Levanto las piernas hasta el pecho y apoyo el mentón en las rodillas.
Álex deja un metro de distancia entre nosotros.
Nos quedamos sentados en silencio durante algunos minutos. Al principio busco desesperadamente
algo que decir. Cada latido de silencio se extiende hasta parecer una eternidad, y estoy segura de que
Álex debe de pensar que soy muda. Pero luego saca una concha que estaba medio enterrada en la arena y
la lanza al océano, y me doy cuenta de que él no está incómodo en absoluto. Así que me tranquilizo.
Incluso agradezco el silencio.
A veces siento que si uno observa las cosas, si se sienta quieto y deja que todo exista frente a él, el
tiempo se detiene por un instante y el mundo se congela a medio giro. Solo por un instante. Y si de algún
modo uno es capaz de vivir en ese segundo, puede vivir para siempre.
—Está bajando la marea —comenta Álex.
Lanza otra concha trazando un arco muy grande y consigue que llegue hasta la orilla.
—Lo sé.
El océano va dejando a su paso un rastro de desperdicios formado por algas verdes carnosas, ramitas
y cangrejos ermitaños que escarban en la arena. El aire huele fuerte a sal y a pescado. Una gaviota
recorre la playa picoteando aquí y allá, pestañeando y dejando pequeñas huellas como de alambre.
—Mi madre me traía mucho aquí cuando era pequeña. Durante la marea baja paseábamos junto a la
orilla un poco, lo que se podía, vaya. En la arena se quedan varados todo tipo de animales marinos:
cangrejos cacerola, almejas gigantes y anémonas de mar. Todo lo que queda atrás cuando el agua
retrocede. También me enseñó a nadar aquí —no sé por qué las palabras me salen a borbotones, por qué
de repente siento la necesidad de hablar—. Mi hermana se quedaba en la orilla y construía castillos de
arena, y fingíamos que eran ciudades de verdad, como si hubiéramos llegado nadando hasta el otro lado
del mundo, hasta los lugares en los que no existía la cura.
Solo que en nuestros juegos no estaban contaminados para nada, ni destrozados, ni feos. Eran lugares
hermosos y pacíficos, hechos de cristal y luz.
Álex sigue callado, trazando formas en la arena con el dedo. Pero sé que está escuchando.
Las palabras salen atropellándose.
—Recuerdo que mi madre me subía y me bajaba en el agua, sosteniéndome por la cintura. Y una vez
me soltó. Bueno, en realidad yo llevaba aquellas cosas hinchables en los brazos. Pero me asusté tanto que
empecé a berrear como una descosida. Era pequeñísima, pero aún me acuerdo, te lo juro. Sentí un alivio