Delirium

diecinueve
Vive libre o muere.
Antiguo dicho, de procedencia desconocida, influido en la Compilación exhaustiva de palabras
e ideas peligrosas, www.cepip.gob.org
Lo más extraño de la vida es que sigue su traqueteo, ciega e ignorante, incluso cuando tu mundo
privado, la pequeña esfera que te has forjado, se retuerce y deforma hasta que llega a explotar. Un día
tienes padres, al siguiente eres huérfana. Un día tienes un lugar y un camino. Al siguiente estás perdida en
una selva.
Y sin embargo, el sol sigue saliendo y las nubes se juntan y van a la deriva y la gente compra comida
y las persianas suben y bajan y se tira de la cadena. Es entonces cuando te das cuenta de que casi todo, la
vida, el incesante mecanismo de existir, no tiene que ver contigo. No te incluye en absoluto. Va a
empujarte hacia delante incluso después de que hayas saltado más allá. Incluso después de que hayas
muerto.
Cuando por la mañana vuelvo al centro de la ciudad, me sorprende lo normal que parece todo. No sé
qué esperaba. No es que pensara realmente que los edificios fueran a derrumbarse de un día para otro o
que las calles se fundieran y quedaran solo escombros, pero me sigue chocando ver a un montón de gente
con cartera, tenderos que suben el cierre de sus negocios y un coche que intenta avanzar por una calle
concurrida.
Parece absurdo que no lo sepan, que no hayan sentido ningún cambio ni temblor, en este momento en
que mi vida se ha vuelto del revés. Mientras me dirijo a casa, no dejo de sentirme paranoica, como si
alguien fuera capaz de oler la Tierra Salvaje en mí, como si pudieran adivinar solo con mirarme a la cara
que he cruzado al otro lado. Me pica la nuca como si me rozaran las ramas de los árboles, y no hago más
que sacudir la mochila para asegurarme de que no quedan hojas o semillas (no es que importe, ¡como si
no hubiera árboles en Portland!). Pero nadie me mira. Son casi las nueve y la mayor parte de la gente se
afana para llegar a tiempo al trabajo. Un borrón interminable de personas normales que hacen cosas
normales con los ojos fijos en lo que tienen delante, sin prestar atención a la chica bajita y sosa que pasa
por su lado con una mochila abultada.
La chica bajita y sosa con un secreto que le quema por dentro como el fuego.
Es como si la noche que he pasado en la Tierra Salvaje hubiera agudizado mi visión por los bordes.
Aunque superficialmente todo está igual, de algún modo me parece distinto, poco sólido, casi como si
pudiera atravesar los edificios y el cielo y hasta la gente con la mano. Me viene a la cabeza un día,
cuando era muy pequeña, en que Rachel se puso a hacer un castillo de arena en la playa. Debió de
trabajar en él durante horas, usando diferentes vasos y cubos para dar forma a torres y torretas. Cuando lo
terminó parecía perfecto, como si estuviera hecho de piedra. Pero luego subió la marea, y no hicieron
falta más que dos o tres olas para acabar con él totalmente. Recuerdo que me eché a llorar, y mi madre
me compró un helado y me hizo compartirlo con mi hermana.
Este es el aspecto que tiene Portland esta mañana, como algo que corre peligro de disolverse.
No hago más que pensar en lo que dice siempre Álex: «Somos más de los que crees». Miro de reojo