Delirium

Ha dejado un metro de distancia entre nosotros, y se lo agradezco. En la semipenumbra, no puedo
distinguir el color de sus ojos y no puedo permitirme distracciones en este momento, no quiero sentirme
como me sentí en los laboratorios cuando se inclinó para susurrarme, aquella conciencia total de la
distancia infinitesimal que separaba su boca de mi oído: terror, culpa y excitación, todo a la vez.
—Lo digo en serio.
Hago todo lo que puedo por mirarle con el ceño fruncido.
Su sonrisa pierde intensidad, aunque no desaparece del todo. Suelta aire por la boca.
—He venido a escuchar la música —dice—. Como todo el mundo.
—Pero no puedes… —lucho por encontrar las palabras, no estoy segura de cómo decir lo que quiero
expresar—. Pero esto es…
—¿Ilegal? —se encoge de hombros. Un mechón de cabello cae sobre su ojo izquierdo y, cuando se
vuelve a observar la fiesta, su pelo capta la luz del escenario y refleja su extraño color castaño dorado
—. No pasa nada —añade en voz tan baja que tengo que inclinarme hacia delante para oírle por encima
de la música—. Nadie hace daño a nadie.
«Eso no lo sabes», estoy a punto de decir, pero la forma en que sus palabras rezuman tristeza me
detiene. Se pasa una mano por el pelo y distingo detrás de su oído izquierdo la pequeña cicatriz oscura
de tres patas perfectamente simétricas. Quizá solo lamenta lo que ha perdido tras la cura. La música no
emociona a la gente del mismo modo, por ejemplo, y aunque también debería estar curado de cualquier
sentimiento de arrepentimiento, la operación funciona de modo distinto para cada persona y no siempre
es perfecta. Por eso es por lo que mi tía y mi tío aún sueñan algunas veces. Por eso es por lo que la prima
Marcia estallaba de pronto en un llanto histérico, sin previo aviso ni causa aparente.
—¿Y tú qué? —se gira hacia mí y vuelven su sonrisa y el tono travieso y juguetón de su voz—. ¿Qué
excusa tienes tú?
—Yo no quería venir —respondo rápidamente—. He tenido que hacerlo… —me interrumpo,
dándome cuenta de que no sé a ciencia cierta por qué debía venir—. Tenía que darle algo a alguien —
digo por fin.
Arquea las cejas. Evidentemente, no le convence mucho mi respuesta. Yo me apresuro a continuar.
—A Hana. Mi amiga. La que conociste el otro día.
—Ya me acuerdo —dice. Nunca he visto a nadie que mantenga la sonrisa durante tanto tiempo.
Parece como si su cara estuviera moldeada así de forma natural—. Por cierto, todavía no has dicho que
lo sentías.
—¿El qué?
La muchedumbre ha seguido presionando para acercarse al escenario, así que ya no estamos rodeados
de gente. A veces pasa alguien por nuestro lado, jugueteando con una botella o cantando al ritmo de la
música, aunque un poco desafinado, pero por lo demás estamos solos.
—Por dejarme plantado —un lado de su boca se alza más, y de nuevo tengo la sensación de que está
compartiendo conmigo un secreto delicioso, que está intentando decirme algo—. No te dignaste aparecer
aquel día en Back Cove.
Siento un estallido de triunfo: «¡Me estuvo esperando en la ensenada! ¡Realmente quería que yo me
reuniera con él!». Al mismo tiempo, la ansiedad florece en mi interior. Quiere algo de mí. No estoy
segura de lo que es, pero puedo sentirlo, y eso me hace tener miedo.