21 juillet

serveuse, et je nous assure le toit que nous avons au-dessus de
nos têtes, et c’est bien suffisant. Je ne veux pas que vous
remplissiez le crâne de ma gamine d’espoirs que je serai
incapable de satisfaire. » Presque à bout de souffle, la poitrine
nouée, Misty ajoute : « Est-ce que vous vous rendez compte de
quoi je vais avoir l’air ? »
Un large sourire tout lisse envahit la bouche de Grâce, et elle
dit : « Mais Misty, la vérité est que tu seras célèbre. »
Le sourire de Grâce, c’est un rideau de théâtre qui s’ouvre.
Une soirée d’ouverture. Une première. C’est Grâce qui se
dévoile.
Et Misty répond : « Je ne serai pas célèbre. » Elle poursuit :
« J’en suis incapable. » Elle n’est qu’un individu banal qui va
vivre et mourir ignoré, obscur. Ordinaire. Rien de bien tragique
là-dedans.
Grâce ferme les paupières. Toujours en souriant, elle dit :
« Oh, mais tu seras tellement célèbre à l’instant… »
Et Misty dit : « Arrêtez. Arrêtez, c’est tout ce que je vous
demande. » Misty la coupe, en insistant : « Cela vous est
tellement facile de bâtir l’espoir chez les autres. Ne voyez-vous
pas comment vous les détruisez ? » Misty persiste : « Je suis
une sacrément bonne serveuse. Au cas où vous ne l’auriez pas
remarqué, nous ne sommes plus la classe dirigeante. Nous ne
sommes plus le sommet de la pyramide. »
Peter, le problème de ta mère, c’est qu’elle n’a jamais vécu
dans une caravane. Elle n’a jamais fait la queue dans une
épicerie avec des bons de nourriture à la main. Elle ne connaît
pas la manière d’être pauvre, et elle n’est nullement disposée à
apprendre.
Misty dit : de tout ce qu’elles peuvent faire, il y a bien pire
que d’élever Tabbi afin de l’aider à trouver sa place dans
l’économie du moment, qu’elle soit à même de se dénicher un
boulot dans ce monde dont elle héritera. Il n’y a rien de mal à
servir des clients aux tables. À faire le ménage des chambres.
Et Grâce place une bandelette de ruban en dentelle pour
marquer sa page dans le journal intime. Elle relève les yeux et
déclare : « Alors pour quelle raison bois-tu ? – Parce que j’aime
100