21 juillet

Ce matin-là, dans la boutique d’encadreur, Peter a assemblé
les coins en onglets l’un contre l’autre. Il a déposé de la colle à
même ses doigts nus et foré des avant-trous dans chaque angle
pour les vis.
Toujours postée entre la vitrine et l’établi, son ombre portée
bloquant la lumière du soleil, Misty a demandé : « Tu penses
vraiment que c’est bon ? »
Et Peter a répondu : « Si seulement tu avais idée… »
Tu as dit ça.
Peter a dit : « Tu me bouches la lumière. Je ne vois rien du
tout.
— Je n’ai aucune envie de bouger, lui a expliqué Misty. Les
gens sur le trottoir pourraient voir. »
Toutes ces crottes de chien, ces branlettes, ces dégueulis.
Laissant courir son diamant de vitrier sur le verre, sans jamais
quitter des yeux la petite molette, un crayon à papier glissé dans
les cheveux derrière une oreille, Peter a dit : « La puanteur ne
fait pas de leur travail des œuvres d’art. »
Sur un claquement, Peter a scindé le verre en deux et il a dit :
« La merde est un cliché esthétique. » Il a expliqué comment le
peintre italien Piero Manzoni mettait en boîte sa propre merde,
étiquetée « Merde d’Artiste Cent pour Cent Pure », et les gens
l’achetaient.
Peter observait ses propres mains avec une intensité telle que
Misty s’est sentie obligée de regarder à son tour. Elle ne
surveillait plus la vitrine, et dans leur dos, elle a entendu tinter
une clochette. Quelqu’un est entré dans la boutique. Une ombre
nouvelle est tombée sur l’établi.
Sans relever les yeux, Peter y est allé de son : « Salut. » Et le
mec, le nouvel arrivé, a répondu : « Salut. »
L’ami en question avait peut-être le même âge que Peter, il
était blond avec quelques poils au menton, mais rien qui aurait
mérité le nom de barbe. Un autre des étudiants d’arts
plastiques. Un autre des riches gamins de Waytansea Island, et
il était planté là, contemplant de ses yeux bleus la peinture
posée sur l’établi. Il a souri du même demi-sourire que Peter,
avec l’air de quelqu’un qui rigole de savoir qu’il a un cancer.
85