21 juillet

camp. Le hall de l’hôtel tout entier, c’est l’île en miniature. Entre
quatre murs. Un éden.
Pour information, juste au cas où, sache que c’est au cœur de
ce paysage-là que Grâce se sent le plus chez elle. Bien davantage
que dans son chez-soi, à vrai dire. Dans sa maison.
Ta maison.
À mi-chemin dans le hall de l’entrée, Misty se faufile entre
les canapés et les tables basses, et Grâce relève les yeux.
Elle dit : « Misty, viens t’asseoir près du feu. » Elle retourne
une seconde à son livre et dit : « Comment va ta migraine ? »
Misty n’a pas de migraine.
Ouvert sur les genoux de Grâce se trouve son journal intime,
avec sa couverture en cuir rouge, et elle jette un œil aux pages et
demande : « Quel jour sommes-nous ? »
Misty lui répond.
Dans la cheminée tout s’est consumé, juste réduit à un lit de
braises orangées sous la grille. Les pieds de Grâce pendent sous
leurs chaussures marron à boucles, les orteils pointés, sans pour
autant toucher le sol. Sa tête tout en longues boucles blanches
pend au-dessus du livre qu’elle tient sur les genoux. Tout à côté
de sa bergère, un lampadaire sur pied l’éclaire, et la lumière
miroite de reflets brillants sur le bord argenté de la loupe qu’elle
garde en place au-dessus de chaque page.
Misty dit : « Mère Wilmot, il faut que nous parlions. » Grâce
revient sur quelques pages et dit : « Oh, ma chère. Pardonnemoi.
C’est moi qui me trompe. Tu n’auras cette abominable
migraine qu’après-demain. »
Et Misty se colle nez à nez avec elle et dit : « Comment osezvous
ainsi préparer mon enfant à avoir le cœur brisé ? » Grâce
relève les yeux de son livre, le visage relâché, les traits affaissés
sous la surprise. Elle a collé le menton sur la poitrine avec une
telle force que son cou s’écrabouille tout en plis d’une oreille
jusqu’à l’autre. Son système musculaire aponévrotique
superficiel. La graisse de son sous-peaucier. Les anneaux ridés
de son platysma lui enserrent la gorge.
Misty dit : « Qu’est-ce qui vous prend d’aller raconter à Tabbi
que je vais devenir une artiste célèbre ? » Elle regarde alentour,
et elles sont toujours seules, et Misty reprend : « Je suis
99