21 juillet

Dans la grande maison Wilmot sur East Birch Street, juste
derrière la porte de l’entrée, tu trouveras ce qui ressemble à des
graffitis. Ton épouse, elle est en train de traîner son butin sous
oreiller quand elle les aperçoit – quelques mots gribouillés sur
l’arrière de la porte de l’entrée. Les traces de crayon à papier, les
noms et les dates sur la peinture blanche. Démarrant à hauteur
de genoux, on aperçoit de petites lignes sombres et, sur chaque
ligne, un nom et un numéro.
Tabbi, âge cinq ans.
Tabbi, qui a aujourd’hui douze ans et des rhytides
palpébrales latérales autour des yeux à force de pleurer.
Ou : Peter, âge sept ans.
C’est toi, ça, âge sept ans. Le petit Peter Wilmot.
Un air de déjà-vu ?
Ça te rappelle quelque chose ?
Ces lignes de crayon, la crête d’une marée haute. Les années
1795… 1850… 1979… 2003. Les anciens crayons étaient de
minces bâtonnets de cire mélangée à de la suie et enveloppés de
ficelle pour éviter de se salir les mains. Avant cela, il n’y a que
des encoches et des initiales creusées dans le bois épais et la
peinture blanche de la porte.
Certains parmi les autres noms à l’arrière de la porte, tu ne
les reconnaîtras pas. Herbert, Caroline, Edna, des tas
d’inconnus qui ont vécu ici, y ont grandi et sont disparus.
D’abord bébés, puis enfants, adolescents, adultes, puis morts.
Ton lignage, ta famille, mais des inconnus néanmoins. Ton
héritage. Disparu mais pas disparu. Oublié mais toujours là,
attendant d’être redécouvert.
Ta pauvre épouse, elle est là, debout, juste à l’intérieur de la
porte d’entrée, elle regarde les noms et les dates une toute
dernière fois. Son propre nom ne se trouvant pas parmi eux.
Pauvre Misty Marie, née pauvre parmi les pauvres Blancs, avec
ses mains rougeâtres pleines de marques et la peau de son crâne
rose qui se voit sous ses cheveux.
Toute cette histoire et cette tradition dont elle pensait jadis
qu’elles la garderaient en sécurité. L’isoleraient du reste, à
jamais.
36