21 juillet

La maman hippie de Misty, elle disait toujours que le rêve
américain est d’être tellement riche qu’on parvient à échapper à
tout le monde. Regardez Howard Hughes dans ses
appartements du dernier étage. William Randolph Hearst à San
Simeon. Regardez Biltmore. Toutes ces maisons de campagne
luxuriantes dans lesquelles les riches s’exilent. Ces édens
fabrication maison où nous nous retirons. Quand cela n’est plus,
et c’est toujours ce qui se produit, le rêveur retourne au monde.
« Gratte un peu n’importe quelle fortune, disait toujours la
maman de Misty, et tu découvriras du sang vieux d’une
génération ou deux. » De lui dire ça était censé rendre meilleur
leur mode de vie caravane.
Le travail des enfants dans les mines ou les usines, disaitelle.
L’esclavage. La drogue. Les arnaques en Bourse. La
destruction de la nature à coups de coupes claires, de pollution,
de moissons jusqu’à épuisement. Les monopoles. La maladie.
Toutes les fortunes tirent leur source de quelque chose de
déplaisant.
Malgré sa maman, Misty était convaincue d’avoir son avenir
devant elle.
Au centre pour comateux, Misty se gare une minute, et relève
la tête vers la troisième rangée de fenêtres. Vers la fenêtre de
Peter.
Ta fenêtre.
Ces temps derniers, quand elle marche, Misty s’accroche à
tout ce qui se présente, les huisseries de portes, les plans de
travail, les tables, les dossiers de chaises. Pour se stabiliser.
Misty est tout juste capable de relever la tête à mi-chemin de sa
poitrine, pas plus haut. Chaque fois qu’elle quitte sa chambre,
elle est obligée de mettre ses lunettes de soleil tellement la
lumière lui est insupportable. Ses vêtements pendouillent, bien
trop larges, ils se gonflent comme s’il n’y avait rien à l’intérieur.
Ses cheveux… il y en a plus sur la brosse que sur son crâne. La
moindre de ses ceintures peut faire deux fois le tour de sa taille.
Maigre comme dans un feuilleton à rallonge espagnol. Avec
ses yeux rétrécis injectés de sang reflétés dans le rétroviseur,
Misty pourrait être le cadavre de Paganini.
156