21 juillet

universitaire, notre programme de second cycle en vue de
l’obtention d’une maîtrise en arts plastiques, et c’est parti, de la
pratique, de la pratique, de la pratique avant toute chose. Avec
toute l’excellence et les superbes talents qui sont les nôtres, rien
de particulier ne mérite d’être étayé, pièces à l’appui. Aucun
domaine précis ne justifie que nous y fassions nos preuves. Aux
dires de Peter, rien ne nous emmerde plus que quand un camé
shooté jusqu’aux yeux, un clodo paresseux ou un pervers
pleurnichard créent un chef-d’œuvre. Comme par accident.
Un quelconque imbécile qui n’a pas peur de dire ce qu’il aime
vraiment.
« Platon », explique Peter, et il tourne la tête pour expédier
un glaviot de bave verte dans les herbes. « Platon a dit : « Celui
qui approche le temple des Muses sans inspiration aucune,
convaincu que la maîtrise du savoir-faire à elle seule suffit, ne
sera jamais qu’un piètre artisan et sa poésie présomptueuse sera
obscurcie par les chants des déments. » »
Il s’est collé un nouveau brin d’herbe dans la bouche qu’il a
mâchonné en disant : « Et qu’est-ce donc qui fait de Misty
Kleinman une démente ? »
Ses maisons et rues pavées imaginaires. Ses mouettes
tournant en cercles au-dessus des barques à leur retour de parcs
à huîtres qu’elle n’avait jamais vus. Les jardinières aux fenêtres
débordant de gueules-de-loup et de zinnias. Putain de Dieu, pas
question qu’elle aille un jour peindre ces merdes.
« Maura Kincaid, explique Peter, n’avait jamais tenu une
brosse à peindre avant l’âge de quarante et un ans. » Il s’est mis
à sortir les pinceaux de la boîte en bois pâle avant d’en tordre les
soies pour les redresser. Il a dit : « Maura s’est mariée avec un
bon vieux charpentier de Waytansea Island et ils ont eu deux
enfants. » Il a sorti ses tubes de couleurs, qu’il a posés à côté des
brosses, là, sur la couverture.
« Il a fallu attendre le décès de son époux, a précisé Peter.
Ensuite Maura est tombée malade, gravement malade, la
tuberculose ou quelque chose d’autre. À cette époque-là,
quarante et une années faisaient de vous une vieille dame. » Il a
fallu attendre le décès d’un de ses enfants, a-t-il ajouté, pour
que Maura Kincaid peigne la première toile de sa vie. Il a
68