21 juillet

Tabbi a apporté son oreiller quand Misty a emménagé avec
elle au Waytansea Hôtel. Elles ont toutes les trois apporté
quelque chose. Misty a apporté ton oreiller, parce qu’il sent
comme toi.
Dans la chambre de Tabbi, Misty est assise au bord du lit, et
peigne les cheveux de son enfant entre ses doigts. Tabbi a les
longs cheveux noirs de son père et ses yeux verts.
Tes yeux verts.
Elle dispose d’une petite chambre qu’elle partage avec sa
grand-mère, tout à côté de la chambre de Misty, dans le grenier
à l’entresol, au-dessus du hall de l’hôtel.
Pratiquement toutes les anciennes familles de l’île ont loué
leur maison et emménagé dans le grenier de l’hôtel. Les
chambres au papier peint de roses passées. Qui pèle à chaque
raccord. Il y a un lavabo rouillé et un petit miroir boulonné au
mur dans toutes les chambres. Dans chacune, deux ou trois lits
en fer, à la peinture écaillée, au matelas mou et affaissé en son
milieu. Il s’agit là des pièces à l’étroit, installées en soupente,
sous des plafonds à l’oblique, derrière leurs petites fenêtres, ces
lucarnes pareilles à des rangées de niches à chien sur le toit
pentu de l’hôtel. Le grenier est un casernement, un camp de
réfugiés pour de gentils nobles blancs de la campagne. Des gens
nés seigneurs du manoir partagent maintenant une salle de
bains dans le couloir.
Ces gens qui jamais n’avaient eu le moindre boulot, cet été,
ils servent aux tables. Comme s’ils s’étaient retrouvés, tous
autant qu’ils sont, à court d’argent au même moment, cet été,
chaque insulaire de sang bleu transporte les bagages à l’hôtel.
Fait les chambres et le ménage. Cire les chaussures. Fait la
plonge. Une industrie de service constituée de blonds aux yeux
bleus, aux cheveux brillants et aux longues jambes. Polis, pleins
d’allant, impatients et soucieux d’aller quérir un cendrier propre
ou de décliner l’offre d’un pourboire.
Ta famille – ton épouse, ton enfant et ta mère, elles dorment
toutes les trois dans des lits en fer complètement défoncés à la
peinture écaillée, sous des plafonds en soupente, en compagnie
de leur butin, l’argenterie et les reliques en cristal de leur
ancienne existence si distinguée.
90