21 juillet

précisé : « Peut-être que les gens doivent réellement souffrir
avant de pouvoir courir le risque de faire ce qu’ils aiment. » Tu
as raconté tout ça à Misty.
Tu as expliqué que Michel-Ange était un maniacodépressif
qui s’était représenté en martyr flagellé dans une de ses
peintures. Henri Matisse a abandonné l’idée d’être avocat à
cause d’une appendicite. Robert Schumann n’a commencé à
composer qu’après que sa main droite se fut paralysée, mettant
ainsi fin à sa carrière de pianiste de concert.
Tu étais occupé à fourrager dans ta poche en expliquant ça.
En train d’en extirper quelque chose.
Tu as parlé de Nietzsche et de sa syphilis tertiaire. De Mozart
et de son urémie. De Paul Klee et de la sclérodermie qui lui a
rétréci les articulations et les muscles jusqu’à ce que mort
s’ensuive. De Frida Kahlo et du spina-bifida qui lui couvrait les
jambes d’ulcères. De lord Byron et de son pied bot. Des sœurs
Brontë et de leur tuberculose. De Mark Rothko et de son
suicide. De Flannery O’Connor et de son lupus. L’inspiration
exige maladie, blessure, folie.
« Aux dires de Thomas Mann, a expliqué Peter, les grands
artistes sont de grands invalides. »
Et là, sur la couverture, tu as déposé quelque chose. Là, au
beau milieu des tubes de couleurs et des brosses à peindre, est
apparue une grosse broche en fausses pierres. Aussi grosse
qu’un dollar d’argent, avec des brillants en verre transparent, de
minuscules miroirs polis sertis en rosace de jaune et d’orange,
tous voilés et marqués d’éclats. Là, sur la couverture écossaise,
elle semblait faire exploser les rayons du soleil en myriades
d’étincelles. Le métal était d’un gris terne, agrippant les fausses
pierres de ses minuscules dents pointues.
Peter a demandé : « Est-ce que vous entendez ce que je
dis ? »
Et Misty s’est saisie de la broche. L’éclat s’est réfléchi droit
dans ses yeux, et elle a été aveuglée, éblouie. Déconnectée de
tout ce qui se trouvait là, le soleil et les herbes. « Elle est pour
vous, a dit Peter, pour l’inspiration. » Misty, son reflet
apparaissait fracassé des dizaines de fois dans chaque faux
brillant. Un millier de fragments de son visage éclaté.
69