21 juillet

se poignarde le tibia, la lame traverse la peau mince, et se fiche
dans l’os.
Toujours tailladant, le couteau fait gicler le sang et des
esquilles de fibre de verre. Des morceaux d’oiseaux et de fleurs
dessinés par Tabbi. Des fragments de cheveux et de peau. De ses
deux mains, Misty agrippe les bords de chaque côté de l’entaille.
Elle pousse, ouvre le plâtre et parvient à en faire sortir sa jambe
à moitié. Les bords en dents de scie la pincent, ils mordent dans
la peau charcutée, les aiguilles de fibre de verre s’enfoncent
dans sa chair.
Oh, cher et tendre Peter, personne n’a à te dire combien ça
fait mal.
Tu le sens, ça ?
Les doigts comme des pelotes pleines d’échardes de fibre de
verre, Misty agrippe les bords en dents de scie et les écarte.
Misty ploie le genou, et, en forçant, elle extrait sa jambe du
tuyau de plâtre bien rectiligne. D’abord sa rotule pâle,
barbouillée de sang. Exactement comme une tête de bébé quand
elle apparaît. Une calotte crânienne. Un oiseau qui sort de sa
coquille cassée. Puis sa cuisse. Son enfant en train de naître.
Finalement, son tibia perce la surface, il jaillit du plâtre en
morceaux. Une secousse, son pied est libre, et le plâtre glisse,
roule, s’affaisse et s’écrase au sol.
Une chrysalide. Un papillon qui émerge, ensanglanté et
fatigué. Qui renaît.
Le plâtre fait un tel boucan en heurtant le plancher que le
rideau en tremble. Une photo encadrée de l’hôtel claque contre
le mur. Les mains pressées sur les oreilles, Misty attend que
quelqu’un débarque pour faire sa petite enquête. Et la découvre
libre de ses mouvements avant de verrouiller la porte de
l’extérieur.
Misty attend que son cœur batte trois cents fois, vite. Elle
compte. Puis, rien. Rien ne se passe. Personne ne vient.
Lentement, sans heurts, Misty allonge la jambe. Misty ploie
le genou. Elle teste. Ça ne fait pas mal. Se tenant à la table de
nuit, Misty fait pivoter ses jambes de son lit et les ploie. À l’aide
du couteau à steak ensanglanté, elle coupe les anneaux
d’Élastoplaste qui maintiennent son cathéter à sa jambe valide.
218